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ПЕРЕСТРОЙКА: ДЕЛА, ПРОБЛЕМЫ, ЛЮДИ 


Александр Оболонский 

ЧТО В НАС ПРОТИВИТСЯ ПЕРЕСТРОЙКЕ? 

• Л Ч 

В той исторической драме, зрителями и участниками которой мы 
одновременно являемся, неизвестен не только финал, но часто даже 
конец следующей сцены. События развиваются бурно и почти непред¬ 
сказуемо: слишком много разноплановых и не зависящих друг от друга 
факторов воздействуют на ситуацию. И позиция каждого из нас — от¬ 
нюдь не последнее из обстоятельств, определяющих облик будущего 
страны. 

Но чтобы сознательно строить свое будущее, мы должны отчетливо 
понять, что именно нам нужно изменить и в самих себе, и в нормах 
нашей жизни — политической, духовной, экономической... Почему так 
мучительно тяжело дается нам каждый шаг на пути, который мы назы¬ 
ваем перестройкой? Мы склонны искать источник наших бед и неудач 
в каком-то внешнем враге. Сейчас, и не без оснований, в роли такого 
врага называется партийная и государственная бюрократия. 

Но в этой статье речь пойдет о враге не внешнем, а внутреннем, о 
том, что в нас самих, в нашей морали и психологии мешает нам выско¬ 
чить наконец из беличьего колеса нашей несчастливой исторической 
судьбы. Речь пойдет о системе искаженных, а то и перевернутых мо¬ 
ральных ценностей и ложных стереотипов — «кривых зеркал» нашего 
массового сознания, которые поддерживают основы «доапрельского» 
политического режима и которые, пожалуй, на самом фундаменталь¬ 
ном уровне мешают процессам перестройки. 

1. Антиличностная социальная установка. На уровне клише мас¬ 
сового сознания ее идеологию передает печально памятный лозунг 
30-х годов: «Незаменимых у нас нет!» Ее суть— в активном неприятии 
хотя бы относительной материальной или духовной независимости и сво¬ 
боды человека, в блокировании «незапрограммированной» активности 
отдельной личности, будь то ученый, кооператор или «архангельский 
мужик». Этот завистливый, запретительно-угнетательный антииндиви¬ 
дуализм исходит из посылки «никому не должно быть лучше, чем мне», 
прямо противоположной западному мещанскому стереотипу «быть не 
хуже Смитов». Парадоксально, но его носители скорей примирятся с 
«захватным правом» Соловья-разбойника или случайной чужой удачей 
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ленивого Емели, либо везучего Ивана-дурака, чем с заработанным в 
поте лица благополучием трудолюбивого Ганса. 

Эта установка имеет множество проявлений. Назовем два основных: 
уравнительность под маской «социальной справедливости» (на самом 
деле отнюдь не справедливой) и принудительная псевдоколлективиость, 
эксплуатирующая стадный, ярко антиличностный стереотип «все, как 
один» и ориентированная на ситуации, в которых человек, независимо 
от его воли и желания, втягивается в некое совместное действо, в ко¬ 
тором его личное мнение не значит практически ничего. Индивидуаль¬ 
ность приносится в жертву вульгарно понятой идее единства, единомыс¬ 
лия. Социальная цена этой жертвы — отторжение (а в сталинские вре¬ 
мена — уничтожение) выделяющихся из уровня «стаи» и в первую 
очередь — «неудобных» людей. Результатом этого продолжавшегося в не¬ 
скольких поколениях противоестественного отбора стал тот дефицит ори¬ 
ентированных на практическую деятельность талантливых людей, кото¬ 
рый начинает сейчас осознавать наша вообще-то сказочно богатая на 
таланты страна. 

2. Комплекс социально-государственной неполноценности и боязни і 
перемен. Он распространен на разных уровнях сознания, в разных со- ^ 
циальных слоях и возникает на пересечении двух компонентов: с од¬ 
ной стороны, это понимание ущербности, порочности и бесперспектив¬ 
ности господствующей системы общественных отношений (всего, связан¬ 
ного с авторитарно-бюрократическим режимом во всех его проявле¬ 
ниях), с другой — это ощущение своего органического родства с ней, в 
силу чего ее изменение воспринимается как угроза сложившемуся по¬ 
рядку бытия и заведенному укладу жизни, пусть далекому от совер¬ 
шенства, но единственно привычному и, следовательно, как личная опас¬ 
ность. Любопытно, что комплекс этот распространен не только в среде 
особо благополучной или привилегированной. Перемен боятся и многие 
из тех, кто, казалось бы, мог бы от них только выиграть. Однако риск 
и состязательность пугают их. Государственная опека, дающая гаран¬ 
тии прожиточного минимума, возможности прожить пусть кое-как, но 
зато без особого напряжения в труде, а в ряде случаев — во многом 
на имитации полезной деятельности, по-прежнему привлекательна для 
многих. Здесь, видно, срабатывает стереотип, о котором писал еще 
Карамзин: «Зло, к которому мы привыкли, для нас чувствительно менее 
нового добра, а новому добру как-то и не верится». Комплекс этот, 
помимо единого для всех фундамента, имеет еще и дополнительные 
«пристройки» на социально-классовой основе. А. Амальрик справедливо 
отмечал наличие комплекса социальной неполноценности у крестьян по 
отношению к горожанам, у рабочих — по отношению к интеллигенции. 
Такой же характер носит и отношение провинциалов к столичным жи¬ 
телям. Любопытно, что основанием для него служат не столько мате¬ 
риальные различия, сколько характер труда и мера социальной несво¬ 
боды. 

з 














На таком причудливом фундаменте, сложенном из понимания, что 
живем мы плохо, и боязни, нежелания это плохое менять, и зиждется 
комплекс неполноценности, проявляющийся в стремлении хоть как-то, 
пусть иллюзорно, но преодолеть данное подсознательно ощущаемое про¬ 
тиворечие. Для этого есть два пути. Первый — агрессивное наступатель¬ 
ное самоутверждение, подлинная цель которого скрыть внутреннюю 
неуверенность и раздвоенность. Его конкретные.* проявления — хвастли¬ 
вое приукрашивание своей жизни и достижений страны, а то и прямое 
мифотворчество на сей счет. Тот, кто остается рабом в душе своей, 
будет яростно сопротивляться попыткам вывести его из рабского со¬ 
стояния и, более того, будет мешать и другим выбраться из него. Це¬ 
ной чужих жизней он готов оплатить собственный душевный комфорт, 
отстаивая своего рода моральное право на собственное рабство. Ре¬ 
альный идеал людей с этим типом сознания передает старая «бесов¬ 
ская» формула Петра Верховенского — «все рабы и в рабстве рав¬ 
ны». 

Путь второй — муссирование славянофильской идеи богсданностн 
русского народа, его уникального духовного строя, который переделка 
на западный лад, погоня за материальными благами и политическими 
правами, дескать, неизбежно разрушит. По своей окраске он отличается 
от первого варианта как искренностью убеждений, так и преобладанием 
мирного, романтически патриархального настроя, хотя при определенных 
обстоятельствах он может приобрести черты первого — агрессивно-хва¬ 
стливого — пути. 

3. Дефицит моральных регуляторов поведения. Все началось с того, 
что во второй половине XIX — первой половине XX веков в стране зна¬ 
чительно ослабла, а затем и во многом разрушилась традиционная си¬ 
стема моральных ценностей. Ке углубляясь в обсуждение этого вопро¬ 
са (он заслуживает самостоятельного историко-социологического ис¬ 
следования), заметим лишь, что процесс этот был объективно обуслов¬ 
лен, а распад ее закономерен. Однако против ожидания на смену ей 
нс пришла другая столь же универсальная и внутренне легитимная си¬ 
стема моральных регуляторов. Надежды на утверждение в массовом 
сознании новой, коммунистической морали оказались утопичными. «Мо¬ 
ральный кодекс строителя коммунизма» остался лишь цитатником для 
плакатов. Возобладала воинствующая моральная безнормативность, 
вседозволенность. Возник, страшно сказать, феномен страны победив¬ 
шего хама. Все мы до сих пор живем в этой стране, и хотя самые 
последние годы дают некоторую надежду на моральную реконструк¬ 
цию общества, дело это и в лучшем случае не менее сложное и долгое, 
чем восстановление нормальной экономики. 

4. Недостаточная развитость нормальной трудовой этики. На про¬ 
тяжении долгих лет труд в нашей стране был почти тотально несво¬ 
бодным, содержал значительный элемент внеэкономического принужде¬ 
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ния и потому рассматривался как неприбыльная повинность. Морально- 
психологическое отчуждение от процесса и результатов труда нашло, в 
частности, отражение о таких народных пословицах, как «от трудов 
праведных не наживешь палат каменных», «работа дураков любит» и 
т. п. В своей основе это мировоззрение противоположно евроамерикан¬ 
ской традиции протестантской этики. Правда, освобождение крестьян, 
развитие капиталистических отношений да и нэп заложили основы 
новой трудовой этики, но укорениться она не успела. Режим, провоз¬ 
гласивший лозунг свободного труда, на деле опять превратил его в ка¬ 
зенную повинность. Принудительная коллективизация, трудармии, архи¬ 
пелаг ГУЛАГ, широкое использование практически бесплатного труда 
военнослужащих, «шефов» и т. п. отбросили трудозую этику народа на 
столетие назад. В то же время действительно эффективные работники 
вышибались из седла, поскольку подлинно эффективный труд предпо¬ 
лагает определенную самостоятельность работника, пусть ограничен¬ 
ную, но гарантирующую в каких-то пределах независимость от админи¬ 
стрирования со стороны «начальства». Этого же система ни под каким 
видом допустить не могла. 

5. Квазиэтатизм, т. е. фетишизация власти. Эта установка политиче¬ 
ского сознания означает, что политико-государственная власть мыслит¬ 
ся как главный, если не единственный, стержень, на котором зиждется 
все общественное устройство. Ее основными атрибутами являются неве¬ 
рие в закон как эффективное средство борьбы за соблюдение прав и за¬ 
щиту интересов личности, фатальная покорность любым исходящим от 
носителей власти предписаниям, независимо от их законности и спра¬ 
ведливости, отождествление государства и общества, «казенный пат¬ 
риотизм», моральную ущербность которого вскрыли Лунин и Чаадаев и 
который Герцен уничижительно характеризовал как «петербургский 
патриотизм, который похваляется количеством штыков и опирается на 
пушки». А где нет веры в закон, есть вера в непреодолимость действую¬ 
щего и воспроизводящего себя на всех уровнях произвола. 

И еще один стереотип, на котором стоит наш квазиэтатизм,— это 
боязнь «хаоса», «анархии», которые якобы наступят, если только чуть 
отпустить «вожжи». Логически ясно, что тут происходит несложная под¬ 
мена понятий — свобода подменяется хаосом. Однако формальная ло¬ 
гика, как известно, никогда не была сильной стороной массового созна¬ 
ния. Так или иначе, но сама идея свободы остается для обывателя не¬ 
привычной и пугающей. Гораздо привычней для него, например, полу¬ 
осадное положение, которое со всеми своими атрибутами столь долго 
было обычным способом обращения режима со своими подданными, что 
те к нему приспособились и боятся не только «анархии», но даже и со¬ 
ставляющей один из непременных атрибутов свободы необходимости 
индивидуального ответственного выбора. 

6. Национализм. Консервативный, антиперестроечный потенциал раз- 
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личных разновидностей национализма весьма громко заявил о себе в 
последнее время. (Недопустимо, однако, смешивать его с вполне кон* 
структивными перестроечными движениями, складывающимися в ряде 
республик, хотя, разумеется, всюду есть не только «зерна», но и «пле¬ 
велы».) Связанный с этим комплекс проблем чрезвычайно сложен, мно¬ 
гогранен и требует специального углубленного изучения. Поэтому огра¬ 
ничимся замечанием общего порядка. Думается, ^то д основе многих 
разновидностей национализма (включая шовинизм) лежит глубоко за¬ 
маскированный, по большей части неосознаваемый комплекс неполно¬ 
ценности. Базирующаяся на нем идеология проникнута духом поиска 
«постороннего виноватого», т. е. обвинения в собственных бедах и не¬ 
удачах не самих себя, а неких злокозненных инородцев. Погромный 
потенциал такого «неопочвенничества» может обращаться (и часто об¬ 
ращается) на любые национальные меньшинства. 

7. «Стихийный народный империализм». Он тесно сопряжен с на¬ 

ционализмом. Обычно понятие «империализм» применяют к государст¬ 
венно-идеологическим сферам. Однако существует и империализм «на¬ 
родный», присущий так называемым «простым людям». Любопытно, 
что явление это носит интернациональный характер и присуще, напри¬ 
мер, французскому массовому (а до 45-го года было присуще и немец¬ 
кому) сознанию ничуть не меньше, чем российскому. Порой просто диву 
лаешься, слыша или читая, как какой-нибудь обыватель с кругозором, 
ограниченным горизонтом его убогой повседневности, рассуждает почти 
в классических геополитических категориях государственных интересов, 
интернационального долга и т. п. Применительно к восточным регионам 
страны упор делается на «цивилизаторскую миссию» России, а к Вос¬ 
точной Европе и Прибалтике главный тезис звучит примерно так: «Мы- 
де их освободили, а они, неблагодарные, не хотят жить по-нашему!» 
Увы, святой простоте не приходит в голову, что «освобождение», со¬ 
провождающееся стремлением принудить «жить по-нашему», называ¬ 
ется не столь возвышенно, а совсем иначе. Могут возразить, что вся эта 
народная империалистическая психология отнюдь не стихийна, а вну¬ 
шена по идеологическим каналам. Думаю, однако, что если это 
и справедливо, то лишь отчасти. Пропаганда лишь усиливает глубин¬ 
ные стереотипы традиционалистского сознания, отражающие насторо¬ 
женную неприязнь ко всякого рода «чужакам», «немцам», и, манипу¬ 
лируя ими, направляет против того «врага», возмущение которым 
в данный момент больше всего отвечает потребностям текущей по¬ 
литики. . * 

8. Система моральных уловок и самооправдании. Активная граж¬ 
данская позиция, развитое чувство социальной ответственности, ини¬ 
циативное поведение людей — все это относится к числу решающих 
предпосылок успеха перестройки. Поэтому уход от ответственно¬ 
сти, психология «маленького» человека, конформизм сознания и пове¬ 
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дения являются ее серьезными морально-психологическими препятствия¬ 
ми, тормозами. Однако данный синдром чаще всего не выступает в яв¬ 
ном виде, а посредством защитных механизмов сознания приобретает 
превращенные формы, которые, анестезируя совесть, позволяют человеку 
в этом случае «сохранить лицо» перед другими и перед самим собой. 
Назовем некоторые разновидности таких механизмов: мораль «рабочей 
лошадки», полагающей излишним вмешательство «не в свои дела» 
(чаще всего под этим подразумеваются граждански значимые острые 
проблемы), а главной ценностью считающей возможность спокойной, ра¬ 
боты «на своем месте» и устроенной личной жизни; философия собст* 
венного бессилия и всесилия любого «начальства» — «а что я могу сде¬ 
лать?», «они меня в бараний рог согнут» — вот ее наиболее расхожие 
клише; подчеркнутая лояльность ко всему, что исходит от власти, симу¬ 
лирующая незыблемую идейную верность «генеральной линии», а на 
деле маскирующая прагматичный своекорыстный расчет, карьеризм, 
обывательское желание профилактически застраховаться от любых 
возможных неприятностей, двойную и тройную «мораль»; откровенное 
возведение морального релятивизма в жизненный принцип: «глав¬ 
ное, чтобы при всех обстоятельствах бутерброд был бы с мас¬ 
лом»; позиция «фиги в кармане», одновременно и анестизирующая со¬ 
весть, и не ставящая под угрозу личное благополучие. 

Итак, сквозняки свободы требуют закалки. На ее отсутствии, на 
нежелании и боязни многих сбросить с себя сросшуюся с кожей рако¬ 
вину привычной морали и психологии во многом спекулируют те, кто 
сознательно стремится свернуть программу перестройки. Для этого 
они используют целый набор десятилетиями сложившихся политичес¬ 
ких механизмов. Их анализ — тема особого разговора. А сегодняшний, 
несмотря на то, что посвящен он был копанию в малоприятных зако¬ 
улках нашей коллективной души, думаю, есть основания закончить на 
ноте оптимистической: наряду с консервативным синдромом, тяжкими 
гирями висящими на наших ногах, в нашем сознании постепенно скла¬ 
дывается синдром перестроечный. Он базируется на разных вариациях 
никогда не угасавшей в нашем обществе (хотя и постоянно преследо¬ 
вавшейся) антитоталитарной, ориентированной на свободное развитие 
личности, контркультуры. Перестройка дает нам в руки мощные сред¬ 
ства для самоисцеления. И очень важно суметь воспользоваться ими 
для добрых целей. 


УТОЧНЕНИЕ. Редакция считает необходимым отметить, хотя и с запозданием, 
что репортажи Анатолия Стреляного «Раскулачивать гадов!» и Александра Ганг- 
нуса «Право на кнут» до их опубликования на страницах «Горизонта* (соот¬ 
ветственно в 12-м номере за прошлый год и в 5-м за этот) прозвучали в переда¬ 
чах радиостанции «Свобода». 






Леонид Жуховидкий 


ПЛАТА ЗА ТЩЕСЛАВИЕ 


В литературном журнале с интервалом в несколько месяцев про¬ 
читал две статьи, сперва экономиста, потом литератора, с одним и тем 
же вопросом: а надо ли нам догонять Америку и Запад вообще? Раз¬ 
ная земля, разный климат, разные традиции, разный исторический 
опыт, а мы все пытаемся за ними тянуться! Не лучше ли послать их 
подальше с их компьютерами и фермерами, с их чертовым богатством? 
В конце концов, у нас свой путь, наш колхоз происходит от крестьян¬ 
ской общины, а святость в нашей стране всегда ценилась выше сыто¬ 
сти. Поэтому главное — решать проблемы духовные, следить, чтобы 
кооператоры и индивидуальщики не слишком высовывались из ряда, 
и вообще думать не о том, как жить лучше, а о том, как справедли¬ 
вей. И т. д 

По-человечески все это можно понять. 

Сегодня наше экономическое положение в мире незавидно, а в 
чем-то просто унизительно Особенно при прямом сравнении, пусть 
даже и обывательском: наш телевизор и японский, наши ботинки и ав¬ 
стрийские, наша квартира и американская, наша «Волга» и чужой «мер¬ 
седес». На беговой дорожке прогресса вот уже много лет мы не столь¬ 
ко догоняем, сколько отстаем, а свет в конце туннеля не столько ви¬ 
дится, сколько мечтается. Причем удары по самолюбию чем дальше, 
тем больней. 

Пока состязались с Америкой, Япония обошла нас на скорости, 
оставляющей мало надежд. В последние годы стало совсем стыдно: 
функционеры, процветающие при борьбе за мир и демократию, при¬ 
возят видеомагнитофоны не только из Южной Кореи, но даже из Ки¬ 
тая, который еще лет-семь назад фигурировал разве что в пренебре¬ 
жительных анекдотах. Да ладно бы Китай... 

Год назад я побывал в Непале, по статистике одной из самых бед¬ 
ных стран планеты. Впрочем, бедность видна и без статистики: даже 
в столице грязные узкие улочки, в деревнях хижины без всяких 
удобств, основа экономики — сельское хозяйство, а главные механиз¬ 
мы— буйвол и мотыга. Очень бедная страна. 

На корявых улочках в центре немногочисленных городов почти все 
первые этажи заняты лавчонками, сплошь обшарпанными,— наши сель¬ 
маги смотрятся элегантней. Но в этих лавчонках, как ни странно, есть 
все, что продается в супермаркетах богатых столиц — от японских ав¬ 
томобилей до французских духов. Все есть. Полки завалены. Бедная 
страна—однако вписана в мировой рынок. 

Я поинтересовался: а что же поставляем Непалу мы? Умные люди 
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просветили: поставляем нефть, а сейчас идут переговоры о продаже 
местным заводикам нашего металлолома. Вот так вот. Выходит, сего¬ 
дня мы сырьевой придаток Непала... 

Да, куда легче ничего ни с чем не сравнивать, на соседей не огля¬ 
дываться, отгородиться от человечества не железным занавесом, так 
ивовым плетнем и даже в щели не смотреть. Пусть чудачат, как хотят, 
со своими домашними компьютерами и кухонно-стиральными роско¬ 
шествами— не нужно нам всего этого, обойдемся! 

Может, призыв к самобытной, но одухотворенной нищете просто 
крик отчаяния и досады? Не выходит — а мы и сами не хотим?! 

Не знаю. Наверное, иногда и так. Хотя к лишениям во имя духа 
обычно призывают люди, лично лишений не испытывающие. Но не в 
этом дело. Важней другое: нет у нас возможности выбора, ибо жизнь 
все разно не позволит отдышаться за самобытным ивовым плетнем. 

В наше время научно-техническая гонка не футбольный чемпионат, 
где и последнее место можно перетерпеть. Это скорей борьба за вы¬ 
живание. 

Только очень развитая страна может справиться с экологическими \ 
проблемами. Америка сумела оживить свои Великие озера. Швеция 
сберегла даже пейзажи. Англичане привычно жалуются на смог — их 
бы на недельку в Нижний Тагил! 

Поразительно и почти нереально — но постепенно самыми чисты¬ 
ми становятся самые промышленные страны на земле. 

Чистота требует денег, знаний, свободных мощностей, высокой ква¬ 
лификации работников. Жители отсталых стран вынуждены сжигать 
леса в примитивных печках, просто чтобы не замерзнуть. Во время го¬ 
лода не думают о зерне без химикатов — думают о куске хлеба. Наши 
журналисты разоблачают грязь, халтуру и целлюлозные «добавки» на 
мясокомбинатах, ко их гневные тирады слабо отзываются в душах мил¬ 
лионов читателей, которые мечтают не о качественной, а о любой кол¬ 
басе. 

Казалось бы, у аграрных стран, по меньшей мере, не должно быть 
хлопот с харчами. Как бы не так! Парадокс нашей эпохи в том, что 
не мировая деревня кормит город, а, наоборот, город деревню. Кто 
экспортирует мясо, масло и зерно, кто спасает от хронической голо¬ 
духи Эфиопию или Бангладеш, кто и на наш обеденный стол подбра¬ 
сывает от щедрот своих не худший кусок? США, Канада, Австралия, 
Голландия, Франция, Дания, Новая Зеландия. Помню, как потрясен я 
был, углядев на прилавке бухарского продмага бельгийских кур. Бель¬ 
гийских! Страну-то на карте можно наперстком закрыть, всегда сла¬ 
вилась в мире классной металлургией, а оказывается, даже диетиче¬ 
ского мяса хватает на себя и на узбекских братьев... 

Транспортный экономист отметает фермерство и ратует за колхо¬ 
зы, ведущие, по его мнению, родословную от крестьянских общин. Не 
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мне судить, что лучше, жизнь рассудит. Но истина родится не на жур¬ 
нальной странице, а на полках гастронома, где пока что радует глаз 
разве что китайская тушенка по «кооперативной» цене. 

Так нужна ли нам самобытность с протянутой рукой? 

И еще одна забота, которая завтра грозит стать самой драмати¬ 
ческой. Какая исконная традиция защитит нас от СПИДа? Моралисты 
боялись лишь приятного способа распространят^ инфекцию — увы, в 
наших детских больницах вполне самобытным методом заражают смер¬ 
тельным вирусом безгрешных грудничков. Телевизионные златоусты, 
превозмогая благопристойность, решились, наконец, пропагандировать 
с голубого экрана презервативы — а толку? Этих бронежилетов против 
инфекции ныне не хватает даже на праздничные заказы ветеранам 
гражданской войны. Если и дальше так пойдет, громадное государство 
лет через тридцать превратится из страны в территорию, и некому бу¬ 
дет на немеренных просторах вещать о духовности... 

Кстати, о духовности, о национальной культуре, о традиции, о сбе¬ 
режении дедовского наследства. 

Не так давно по московским экранам прошел японский фильм «Ле¬ 
генда о Нарайяме». Фильм потрясающий, страшный, гуманный, нату¬ 
ралистический, мудрый и на сто процентов японский — ни в одной дру¬ 
гой стране подобную картину представить себе нельзя. Спорили о 
фильме много, упрекали в разном, но редкостной его самобытности 
никто не отрицал. Как бы ни менялась жизнь в великой островной дер¬ 
жаве, старая японская деревня, нищая и жестокая, бесследно не ис¬ 
чезнет— гениальная кинолента ее сохранит. 

Но из чего сложилось это талантливейшее и самобытнейшее про¬ 
изведение искусства? 

Талант, знание жизни, пристальный интерес к родной истории — 
да. Но ведь и еще многое. Как-то: совершенная оптика, высшего каче¬ 
ства пленка, знакомство с лучшими образцами мирового кино, актер¬ 
ская школа, впитавшая* в себя едва ли не все достижения современ¬ 
ного лицедейского ремесла, и, наконец, деньги — большие деньги, ко¬ 
торые на съемках не экономили. Только высокоразвитой, богатой и от¬ 
крытой стране под силу и по средствам такая картина. 

А вот уже помянутый Непал, страна удивительной древней куль¬ 
туры, где еще до нашей эры создавали редкой красоты пагоды, посте¬ 
пенно теряет свою историю: ветшают древние храмы с их неповтори¬ 
мой деревянной резьбой, жилые дома прошлых веков выглядят, как 
после землетрясения, а знаменитые скульптурные львы в красочных ту¬ 
ристских проспектах смотрятся куда лучше, чем в натуре. Любви к 
родной земле непальцам хватает — средств маловато. 

Японцы после проигранной войны, отбросив державную спесь, 
долго учились у богатой победительницы, Америки. А наши политиче¬ 
ские обозреватели без конца ругали правящие круги островной стра- 
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ны за позорное низкопоклонство перед дядюшкой Сэмом и грозили, 
что недалеко время, когда гордый японский народ скажет свое веское 
слово. Время это пришло еще быстрей, чем ожидалось, и японский 
народ сказал свое веское слово: теперь уже американские публицисты 
растерянно анализируют причины японской экономической экспансии. 
Хорошо гордится тот, кто гордится последним! 

Мы ни к кому на поклон не пошли: у советских собственная гор¬ 
дость, на буржуев смотрим свысока. Но вот нашу национальную свя¬ 
тыню, ничем не заменимую Третьяковскую галерею, возрождают фин¬ 
ские реставраторы — своих умельцев не нашлось... 

- Владимир Корнилов 

НЕПОБЕДИМАЯ И ЛЕГЕНДАРНАЯ 

«Непобедимая и легендарная, в боях познавшая радость побед, 
тебе, любимая, родная армия, шлет наша родина песню-привет!» — пели 
мы, призывники 50-го года. Не знаю, что поют сегодня, но лишь слепой \ 
и глухой не заметят, что отношение народа к армии резко перемени¬ 
лось. Непобедимой, легендарной, а также любимой и родной уже никто 
ее не называет, а каждый допризывник спит и видит, чтобы его забра¬ 
ковала медицинская комиссия. 

Конечно, за сорок лет многое переменилось. Начать хотя бы с того, 
что наши потери в Отечественной войне выросли сегодня с названных 
Сталиным 7 миллионов, соизмеримых с потерями немцев, до 27. И кто 
поклянется, что это предел, что цифра погибших еще не подскочит. 
Подскочила же она до 20 миллионов при Хрущеве! 

Во-вторых, все эти сорок лет армию заставляли заниматься делами 
малоблаговидными. Вот неполный их перечень: Берлин 17 июня 1953-го, 
подавление восстаний политзаключенных в 1953—1954 годах, Будапешт 
1956-го, Новочеркасск 1962-го, Прага 1968-го, Тбилиси 1989-го, Баку 
1990-го. Все эти акции, а также недавнее введение войск в Вильнюс не 
прибавило армии народной любви. А десятилетняя война в Афганистане 
лишила ее эпитета «непобедимая». 

Далее. Многие высшие военачальники (не все, но многие!), вы¬ 
ступая на съездах и сессиях, демонстрируют косность мышления и уди¬ 
вительную не только схожесть позиций, но даже аргументации. Созда¬ 
ется впечатление, что все они говорят по одной шпаргалке. Возникает 
сомнение, могут ли люди косной мысли быть специалистами, профес¬ 
сионалами? И неудивительно, что проворные русты берут верх над 
косными тугодумами. Три года назад западногерманский мальчишка 
приземлился у Кремлевской стены, а сейчас, когда я пишу эти строки, 
второй немецкий шустряк садится на Батумском аэродроме, оставляет 
цветы и послание Президенту и благополучно улетает. 
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Ко всему этому следует добавить, что, судя по количеству оружия, 
попавшего в руки гражданских лиц, часть армии занимается его про¬ 
дажей. Ведь больше оружию взяться неоткуда! 

И наконец, армия поголовно заражена трудноизлечимым в нынеш¬ 
них условиях недугом «дедовщины». «Дедовщина» калечит тела и души 
молодежи, превращает солдат либо в извергов, либо в инвалидов. Сего¬ 
дня салажонок первый год служит с одной надеждой: во второй год 
отыграться за все обиды и издевательства на следующем салажонке. 
Чем же, хочется спросить, такая армия отличается от уголовного ла¬ 
геря? Сегодня армия, как это ни прискорбно, стала рассадником пре¬ 
ступности. 

Словом, наши Вооруженные Силы тяжко больны, они не справ¬ 
ляются со своими обязанностями, лишились народной любви и всеоб¬ 
щего уважения. Видимо, с этим что-то делать надо. Возможно, мои 
заметки многие военнослужащие воспримут как советы отставной козы 
барабанщика. (Я действительно давным-давно нахожусь в запасе.) 
И все-таки думаю, что имею право быть выслушанным хотя бы как 
налогоплательщик с достаточным стажем. 

Мне кажется, что сегодня создалась уникально благоприятная си¬ 
туация для реформы нашей армии. Причем эту радикальную реформу 
можно начать тотчас, что называется, с колес. Для этого надо всего 
лишь отменить два призыва — осенний нынешнего года и весенний сле¬ 
дующего. Эти карантинные меры дадут немедленный и колоссальный 
эффект. 

Во-первых, они не позволят заразе «дедовщины» распространиться 
на следующие поколения нашей молодежи. Во-вторых, они повысят 
наш международный авторитет. В-третьих, они возвратят армии ува¬ 
жение народа. Молодые ребята, их возлюбленные, их родители пере¬ 
станут пугаться военной службы. В-четвертых, эти меры безусловно 
оздоровят наши Вооруженные Силы. Прежде всего, они заставят их 
пошевелиться, изыскать внутренние резервы и наконец-то очнуться от 
почти что полувековой спячки. Армия уменьшится численно, но вовсе 
не ослабеет. Скорее, наоборот. Прапорщики, которые в основном обу¬ 
чали солдат (а многие из них измывались над солдатами, и зараза 
«дедовщины» почти целиком на их совести! Недаром введение института 
прапорщиков совпало с началом «дедовщины»!), так вот прапорщики 
теперь будут не учить, а служить, и один специалист с лихвой 
заменит десяток недоучек! 

Еще раз хочу сказать: сегодня самый удобный момент для пере¬ 
стройки армии. Отменив на год призыв, армия сама убедится, что по¬ 
следующие призывы ей вовсе не нужны, что она должна опираться 
только на профессионалов. И такая армия обойдется народу 
куда дешевле армии нынешней, к тому же зараженной страшной бо¬ 
лезнью бесчеловечности. 
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Какие даже на первый взгляд очевидные выгоды принесет эта ре¬ 
форма? Освободившиеся казармы можно будет переоборудовать под 
жилье для семей прапорщиков и офицеров. Год без призыва покажет 
полную ненужность армейских политорганов. Толковые политработники 
смогут перейти на командные должности, всех же прочих можно будет 
без ущерба демобилизовать* что высвободит немалые средства. Ведь 
новая, профессиональная армия будет внепартийной, и набирать в нее 
будут на конкурсной основе; поэтому политически неграмотные люди 
попасть в нее попросту не смогут. Реформа армии повлечет за собой 
реформу военкоматов. Сейчас военные комиссариаты непомерно разду¬ 
ты, и в них царит полная неразбериха, поскольку армия списывает туда 
всех негодных офицеров. Говорю это, основываясь на собственном опы¬ 
те. Я был уволен в запас техником-лейтенантом из одной наземной ча¬ 
сти ПВО. В военкомате никак не могли понять, чем же я занимался в 
армии, и приписали меня к авиации, хотя с самолетами я никогда дела 
не имел. Спустя четверть века мне присвоили старшего техника-лейте¬ 
нанта запаса. Когда же я сказал военкоматсхому майору, что исключен 
из Союза писателей за участие в правозащитном движении, он схва¬ 
тился за голову и сначала предложил мне скрыть этот факт, а затем 
помчался к начальству и, вернувшись, поздравил меня с новым воин¬ 
ским званием. Спрашивается, кому нужны такие военкоматы, и не де¬ 
шевле ли заменить их толковыми компьютерами? 

Думаю, если люди, знакомые с военными расходами, возьмут в 
руки карманные калькуляторы, они через несколько минут убедятся, 
что введение профессиональной армии тотчас же обогатит нашу страну. 


ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 


Уважаемая редакция! 

Я пишу вам в последние часы моего пребывания в Москве, куда я 
прилетел из города Рудного Казахской ССР. Через два дня я буду в 
Ташкенте, в распоряжении Туркестанского военного округа. История 
моя такова. 

В 1988 году я закончил Донецкий медицинский институт и получил 
диплом врача-педиатра. По распределению я, всю жизнь живший в го¬ 
роде Донецке, был направлен в Кустанайскую область и, понимая не¬ 
обходимость улучшения медицинской помощи в Казахстане, выехал 
іуда, оставив в Донецке трехкомнатную квартиру и одинокую мать. 
Моя специальность после окончания интернатуры — врач-неоыатолог, 
т. е. специалист по первым дням жизни ребенка, детский врач родиль¬ 
ного дома. 

Встав на военный учет по месту новой работы в городе Рудном, я 
узнал, что в Среднеазиатском военном округе плохо с военными меди¬ 
ками, а мое личное дело было подготовлено и отправлено в Министер- 






ство обороны 'СССР вместе с делами других молодых врачей на пред* 
мет определения необходимости призыва в армию специалиста моего 
профиля. 

Я проработал в родильном доме города Рудного, после окончания 
интернатуры в детской больнице, шесть месяцев. При мне был органи¬ 
зован пост круглосуточного наблюдения за новорожденными, врачом 
которого я и работал до последних дней. Сложность моей специальности 
требует постоянного совершенствования знаний щ опыта, поэтому в ян¬ 
варе—феврале 1990 года я обучался на курсах повышения квалифика¬ 
ции в Алма-Ате на кафедре неонатологии. 

Вернувшись, я узнаю, что Туркестанскому военному округу требу¬ 
ются врачи именно моей специальности (входящие в одну команду со 
мной хирурги, терапевты, реаниматологи, травмотологи призваны не 
были), и с 19 марта 1990 года я призван на действительную военную 
службу сроком на два года. 

Прошу мне объяснить, как понимать в свете моей частной истории 
заявления с высоких трибун о необходимости коренного улучшения на¬ 
шего здравоохранения, о крутом повороте к нуждам народа, об охране 
материнства и детства? 

Я многое мог бы еще написать, зная не отвлеченно, а на деле о 
детской заболеваемости и смертности в нашей стране. Но хочу задать 
Министерству обороны только один вопрос: почему, одной рукой вы¬ 
ведя наши войска из Чехословакии, ГДР и других стран, сокращая, 
если верить заявлениям, численность военнослужащих на 500 тысяч 
человек, с другой стороны, призывается на действительную военную 
службу на два года врач-микропедиатр? 

Игорь Григорьевич Сергеев, 
1963 года рождения 


Грант Апресян 

ТЕРПЯЩИЕ БЕДСТВИЕ 

Потрясение 

Промозглым ноябрьским днем прошлого года инвалид I группы 
Юрий Астахов ехал по Садовому кольцу на «Москвиче-2140» с ручным 
управлением. Одновременный глухой удар по днищу и дорожному по¬ 
лотну означал окончание благополучного движения. Полетел кардан¬ 
ный вал. 

Что делать? 

Темнело. Автомобили проносились с включенным светом, видимость 
смазывал зарядивший дождь. Но стекавшие струйки не маскировали 
инвалидный треугольник, прикрепленный к переднему и заднему стек¬ 
лам. Было четыре часа. 

Ногц парализованы. Зато руки сильны и могут выручить. 

Выполз наружу, опираясь корпусом о кузов, стащил коляску с ба¬ 
гажника и поехал по осевой искать кардан и посыпавшуюся с ним 
мелочевку. Нашел, пристроил вал за подтяжки — иначе не увезти, раз¬ 
вернулся обратно — чинить. 
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На асфальте слякоть. Тысячи колес обрызгивали бока приподнятого 
домкратом «Москвича», доставалось и лежащему под ним хозяину. 

Во втором часу ночи Астахов подъехал к дому на исправной ма¬ 
шине. \ 

Случай этот здорово потряс меня — не его. То, что мы, относи¬ 
тельно благополучно здравствующие, считаем не вписывающимся в рам¬ 
ки элементарной человечности, а потому неестественным, ему привыч¬ 
но. Столько позади нервотрепки и унижений, что свыкание с горькими 
парадоксами происходит незаметно, будто бы исподволь. Как объяснил 
Юрий Георгиевич, такие истории закаляют и терпению учат. Каждо¬ 
дневному терпению всего. 

Мечта миллионов страждующих — быть как все. Обрести себя в 
новом качестве удается единицам. Широко известен Святослав Федоров. 
Житель Никополя Дмитрий Дашко добился звания мастера спорта по 
самбо, не имея левой руки. 43-летний Юрий Вересков, мальчиком по¬ 
терявший ногу, год назад успешно закончил Ленинградский институт 
физической культуры имени Лесгафта и нынче готовится в аспирантуру, ѵ 
Они вызывают глубочайшее уважение. Однако получается: и один в 
поле воин, несмотря на то, что инвалид. Этот постулат, не опровергну¬ 
тый жизнью за многие годы, воспринимается как само собой разумею¬ 
щееся. Кто скажет, когда мужество одиночек перестанет быть чем-то 
из ряда вон выходящим? 

Я знаю. Когда все обретут равные условия для реабилитации. Но 
знаю и то, что рассуждать об этом пока равносильно попыткам обойти 
Японию в компьютеризации технологических процессов. 

«Остров прокаженных» 

Так величают местный воронежский дом инвалидов № 1, куда мы 
едем с Александром Васильевичем Рубцовым. Здесь он директорствует. 
Бывший врач-инспектор облсобеса, Рубцов курировал дома инвалидов 
по долгу службы. Говорит откровенно: объехав в очередную поездку 
несколько заведений, вернулся в ужасном настроении, навеянном 
безысходно-трагической картиной. Ушел из аппарата сюда, надеясь при¬ 
ложить силы к улучшению быта страждущих. 

Некоторые замыслы уже реализуются. Пробил всеми правдами и 
неправдами капитальный ремонт — первый за 35-летнее существование 
дома. Собирается монтировать лифты — беспомощные люди без труда 
окажутся на втором этаже, в библиотеке, в кинозале, в просторных хол¬ 
лах с удобной мебелью. 

Разговор — без нагнетания позитива — продолжается в служеб¬ 
ном кабинете. 

— Водитель, везший нас, получает 89 рублей. Семья. Как ему вы¬ 
кручиваться? Подрабатывать некогда. Значит, воровать. Или, если че¬ 
стный, сидеть на хлебе и воде. 
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Я получаю 300 рублей без премий. А могу получать и меньше. Ок¬ 
лад зависит от числа заполненных коек. 

— ?! 

— Есть план койко-дней. Койка должна постоянно функциониро¬ 
вать, иначе денежку срежут. И я не знаю, доколе просуществует этот 
показатель в нашем плановом и гуманном государстве. 

Мы провоцируем воровство, процветавшее й* этих стенах во вре¬ 
мена застоя. Как машинист по стирке белья, а попросту — прачка, дер¬ 
жится месяц на 75 рублей? Я представляю, какие мысли лезут ей в 
голову, когда она созерцает грязные простыни из-под двухсот лежачих 
инвалидов. Даже здоровый, дойдя здесь до отчаяния, захочет свести 
счеты с жизнью раз и навсегда... 

Я спустился на первый этаж. Инвалиды с немыслимым диапазо¬ 
ном увечий сидели, двигались по коридору, ездили на колясках. Муж¬ 
чины и женщины самого разного возраста. Подвыпившая четверка 
хлопала истрепанными картами. Сквозняк развеивал табачный дым. 
Большинство, наверное, осело в комнатах наедине с собеседником или 
своими думами. 

В результате общения с ними рассказ директора дополнился вос¬ 
поминаниями 10—15-летней давности. 

Порядки, насаждавшиеся в доме инвалидов (он, надо полагать, 
не исключение из сотен других), способствовали скорейшей отправке 
его обитателей в мир иной. 

Провоцировалось не только воровство, но и самоубийства. 

В мае 1972 года, приняв большую дозу сильнодействующих ле¬ 
карств, погиб Валерий Тетерин. 

3 января 1978 года. Самосожжение престарелой жительницы в туа¬ 
лете. Причина: у нее систематически, не без участия медперсонала, от¬ 
нимались личные вещи. Повод: считалось, что всем надлежит пребы¬ 
вать в равном казарменном положении. Было бы чисто да пусто. 

В 1985 году две сіарухи, опять же из-за вещей, убивают свою со¬ 
седку по палате... 

Геннадий Гуськов, инвалид I группы, на 95 процентов неподви¬ 
жен (последствия полиомиелита): 

«Тетерин был моим другом. Его отравление — протест против су¬ 
ществующего в доме режима. От Валеры хотели избавиться. Подселя¬ 
ли к нему в комнату умирающих невменяемых людей. Лишенные при¬ 
смотра, они ведут себя дико. Он пережил несколько смертей, но дер¬ 
жаться дальше не мог... 

ЧП всколыхнуло всех, даже лютых его недругов, включая дирек¬ 
тора дома В. Басова. Руководство струхнуло здорово, поэтому на нас 
выплескивалась уже неприкрытая злоба. Им все сходило с рук. 

Однажды я влезал в машину своего знакомого. Подошел Басов, 
ударил меня по голове дверью, схватил за ремень и потащил по зем- 
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ПАВЕЛ РАЗГУЛЯЕВ 


МЫ ИЗ РОДА 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО 


Художник рождается тогда, когда 
человек находит в жизни нечто са¬ 
мое главное, обнаруживающее спо¬ 
собность, представая в различных 
обличиях, являть миру содержание 
души. Так выявляются скрытые в 
хаосе ценностные ориентации, и че¬ 
ловек обретает постоянство в вечно 
меняющемся мире. Точкой отсчета, 
первоэлементом познания, прозре¬ 
ния стал для молодого московского 
живописца Павла Разгуляева чело¬ 
век. Кажутся бесконечными вариа¬ 
ции его монументальных компози¬ 
ций из сидящих, играющих, занятых 
физической работой героев. 


Голуби 

















Похороны 

Художник не отвлекается на конк¬ 
ретизации их облика, лиц, возраста. 
Перед нами просто люди. Простолю¬ 
дины, быть может. Разгуляев умеет 
выявить ту грань, срез сознания, ког¬ 
да мы одновременно осознаем себя, 
свою связь с себе подобными и с 
окружающим миром. Средство для 
выражения единства и взаимозави¬ 
симости этих понятий — пластика 
форм, цвета, ритма. Большие пятна 
горячих и холодных тонов объеди¬ 
няют героев, предметы быта, прост¬ 
ранства комнат и природы, выводя 
художника к выражению философ¬ 


ского представления о времени и 
пространстве. 

Время и пространство не опреде¬ 
ляются мгновениями. Глядя на «Ве¬ 
чер», не задумываешься, как он на¬ 
чался и как кончится — перед нами 
растянутое мгновение. Представле¬ 
на ситуация, в которой к человеку 
приходит переживание общности с 
людьми, когда рождается способ¬ 
ность видеть другого как себя и 
себя как другого. Раздвигаются гра¬ 
ницы времени и пространства, и ты 
начинаешь осознавать — я живу в 
мироздании, в вечности. 

Окончание на 
3-й стороне вкладки 
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ле. Запомнилась его фраза: «Если б ты был не инвалид, я б тебе так 
вломил!» Но я ответил: «Если бы я не был инвалидом, получил бы от 
меня сдачи». Больше он ко мне не лез. Правда, в его кабинете, когда 
мы оказались тет-а-тет, он то ли в шутку, издеваясь, то ли всерьез 
спросил: «Тебя что, изуродовать?» Вот до какой степени я ему опо¬ 
стылел». 

Неприятие чужого страдания будило в чиновниках от социального 
обеспечения раздражение, переходящее в ненависть. Хоть и грели 
«хлебные» места, но постоянная удручающая картина перед глазами 
била по нервам, куда уж тут денешься. 

Согласен, не всякий инвалид являет пример ангельского пове¬ 
дения. Тягостное осознание физической неполноценности ломает пси¬ 
хику, да так, что человек, меняясь, совершает поступки, в нормальном 
представлении непозволительные. Тот же Гуськов поведал: Саша Со¬ 
ловьев, бывший зэк, водворенный к инвалидам благодаря собственной 
беспомощности, драчун и пьяница, однажды здорово избил его в кино¬ 
зале. От нечего делать, скучал. По мере надобности некоторые реали¬ 
зуют право сильного и в этой среде. Сколок общества: алкоголизм — 
само собой, наркоманы — реже, но попадаются. Винить их, судить по 
закону? Можно, конечно, но гуманно ли? На мой взгляд, чем «взрыво¬ 
опаснее» подопечный, тем большего участия требует он от медсестры, 
нянечки, врача, от всех встретившихся ему граждан. Если тело восста¬ 
новить нельзя, то душу можно спасти в любом случае. 

Противостояние персонала и общей массы в немалой степени объ¬ 
яснялось и отсутствием того, о чем в других странах давно забыли и 
думать: ни комнат психологической разгрузки, ни компетентных вра¬ 
чей, ни тщательного подбора кадров, ни хотя бы близкого к пристой¬ 
ному снабжения. 

Донельзя обделенный по всем статьям — материально и духовно — 
мир социального обеспечения из года в год отбрасывался в хвост длин¬ 
ной вереницы более перспективных областей, которые выгодно было 
насыщать деньгами и квалифицированными людскими ресурсами. 

Человеческая жизнь бесценна — утверждали газеты, а о том, что 
где-то она ровным счетом ничего не стоит, не заикался никто. 

«Вам не поверят,—говорили в домах инвалидов упрямым жалоб¬ 
щикам.—Вы ничего не докажете. Пусть хоть сейчас нагрянут с про¬ 
веркой». 

И вот нагрянули. Не внезапно, разумеется, но на высочайшем уров¬ 
не. Дом инвалидов посетила министр социального обеспечения РСФСР 
Д. П. Комарова. 

Этот эпизод имеет предысторию. 

В конце 50-х в воронежском доме появилась мастерская по про¬ 
изводству аккумуляторных пробников. Беспомощные люди создавали 
материальные ценности, зарабатывая ежемесячно свыше 200 рублей. 
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Горизонт № 7 
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Мастерская, не имеющая аналогов в стране, действует уже двадцать 
лет. Работе ее всячески препятствовали, но инвалидное производство 
выжило. Им руководил Гуськов, это его детище. Отстаивая право мас¬ 
терской на существование, с кем только ни конфликтовал, навлекая на 
себя грозу, и в конечном счете был выдворен из дома. 

Итак, приезд министра. В директорском кабинете собралась вся 
«свита», сюда же вызван Гуськов. От двери по коридору до выхода — 
живой заслон из добровольцев, дабы никто посторонний в кабинет не 
проник. Обиженные на баламута и прохвоста Гуськова, здешние вете¬ 
раны загодя собрали досье — компромат, незамедлительно попавший в 
руки министра. Идет разговор, вернее, разбирательство. За столом по¬ 
мимо Комаровой заведующий сектором ЦК КПСС Л. И. Дорофеев, за¬ 
ведующий отделом обкома партии М. И. Ильичев, местные официаль¬ 
ные представители. 

Гуськов — перед ними, лежа животом на обычной четырехугольной 
тележке, в пятнадцати сантиметрах от пола. 

— Ты что хулиганишь? — голос министра властен, так же как 
пальцы, разминающие сигарету. 

Всех — от уборщицы до директора дома — на «ты». 

— Я? Да любой, сделав в сторону пару шагов, станет для моего 
хулиганства недосягаемым. 

— Вы моете его в ванной? — вопрос к присутствующим.— Барин 
выискался. Пусть в баню ходит... 

Робкие реплики производят впечатление разве что на первых ве¬ 
сенних мух. 

— Деньги небось пропиваете? 

— Зачем же? Покупаем телевизоры, стиральные машины, питаем¬ 
ся с рынка. 

Домна Павловна попутно просматривает бумаги по эксплуатации 
мастерской. 

— Что означает сочетание «ВОИН»? 

— Воронежское общество инвалидов. А можно при вашем содей¬ 
ствии образовать и всесоюзное. 

Министр явно не желала никаких обществ. 

— Ты, видимо, не уяснил обстановку,— вмешались из президиу¬ 
ма.—Мы приехали не для того, чтобы слушать твои речи. Надо тебя 
отсюда перевести. Вот и старожилы сетуют, что мастерской своей заняли 
лишнюю площадь, а их из обжитых углов выселили. 

Гуськова вскоре отправили в другое место. Два милиционера, за¬ 
вернув его в одеяло, втащили в машину, швырнули рядом банку и за¬ 
хлопнули дверь. 

Противоборство без отчаяния и результата 

Геннадий Гуськов — имя в отечественной инвалидной среде леген¬ 
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дарное. Людвиг Гуттман известен в мировом масштабе. Ему принадле¬ 
жит замысел приобщить инвалидов к спорту. 

Во время второй мировой войны в Центре по лечению травм по¬ 
звоночника в Сток-Мэндевилле (Англия) он первым ввел спортивную 
программу как обязательную часть комплексного лечения больных с 
травмами спинного мозга, у которых была парализована нижняя поло¬ 
вина тела. Гуттман преследовал две цели: во-первых, укрепить орга¬ 
низм больных при помощи тренировок, во-вторых, преодолеть скуку, 
господствующую в больнице. 

Уже много лет инвалиды участвуют в организованных специально 
для них Олимпийских играх. Однако на монреальской Олимпиаде 76-го 
года на запрос Гуттмана, почему никто не приехал из Советского Со¬ 
юза, представители нашей делегации ответили в таком духе: в СССР 
инвалидов нет. Желаемое выдали за действительное. И в самом деле, 
чего теоретически, в идеале быть не должно, того, значит, нет. 

Фраза, произносимая потом аж на лозунговый манер,— летучее, не¬ 
надежное прикрытие изъязвленной реальности. За пеленой пристойно¬ 
сти и благополучия открывается суть. 

Она такова. 

В конце 50-х ликвидировали артели инвалидов, а вместе с ними — 
Всероссийский кооперативный инвалидный союз с центральным прав¬ 
лением. Артели влились в государственные предприятия. Сапожники, 
портные, деревообделочники, изготовители игрушек, клейщики коробок, 
самостоятельно зарабатывающие на жизнь, оказались не у дел. Силь¬ 
ный институт социальной помощи —с домами отдыха, поликлиниками, 
детскими садами, выстроенными на заработанные в артелях деньги, в 
одночасье испарился. Люди лишились и пенсии, выплачиваемой союзом 
помимо государственной. Так выношенное в просторных кабинетах ре¬ 
шение обернулось крахом бесчисленных судеб. Впрочем, было вначале 
обещано, что льготы, предоставлявшиеся союзом, сохранятся. Обещание 
так и осталось словами. 

Они рискнули бороться за свои права. 

Юрий Киселев, инвалид 1 группы (без ног): 

«Помню, первая демонстрация инвалидов прошла в 56-м. Мне было 
24 года, и я находился в числе десяти активистов. Потребовали собра¬ 
ния у Минсобеса, разговора с лицами, ответственными за роспуск кооп- 
иисоюза. На встречу вышло все руководство министерства, подъехали 
из горкома партии, и тьма артельщиков столпилась. Судя по объяснению, 
начальники артелей часто компрометировали себя нечестной работой, 
наживались на нас, а при новой форме труда будет лучше и надеж¬ 
нее, все-таки под защитой государства. В создании Общества инвалидов 
нет необходимости, достаточно функционирования министерства. 

Я и еще несколько человек захотели обсудить этот вопрос в ЦК 
партии. Собрались и поехали — 30 мотоколясок и один горбатенький 
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«Москвич». После поворота на Старую площадь дорогу преградила ми¬ 
лиция. Я на коляске вырзался вперед, газанул, они отскочили, и в 
брешь, пробитую мной, ринулась вся братия. 

Выстроились перед ЦК, газуем, авось кто-нибудь выйдет. Но ни¬ 
кого не видно. Пересаживаюсь на тележку, подъезжаю к двери, тяже¬ 
ленная, еле приоткрыл, а мне навстречу трое с автоматами. Поясняю, 
в чем дело. Подходит офицер, выслушивает, отсчялаед в приемную ЦК. 
Еду туда уже один, на тележке я мобильнее. Вышло несколько человек. 
Говорят, надо подготовиться, соберите людей, выслушаем их. Догово¬ 
рились встретиться на следующий день. Назавтра отдали составленное 
заявление, часа два беседовали. Наобещали массу льгот. Но, сказали, о 
воссоздании союза не мечтайте, а общество не нужно, его не будет. 
Обещали выделить машины, но мы-то понимали, что смысл сводится к 
одному: дескать, поможем вам, только не выступайте. 

Ничего мы не добились. Ну, модели мотоколясок изменили. И все*. 

Мир тем временем слышал о социальном обеспечении в Советском 
Союзе, как о самом лучшем. На Западе, внушалось своим калекам, ин¬ 
валиды гниют и бедствуют, а вам тут и дома, и бесплатное лечение. 

Нельзя на теплую заботу отвечать нелепыми выходками. 

Но кто-кто, а уж они ясно представляли, каково живется тамошним 
собратьям по несчастью. Владимир Цветов однажды признался в теле¬ 
передаче, что подготовленный им репортаж о работе безруких на япон¬ 
ском электронном предприятии в эфир не прошел, ибо тематически не 
соответствовал официальной пропагандистской установке. 

Энтузиасты инвалидного движения ушли в «подполье», образовав 
весной 1978 года инициативную группу «Защита прав инвалидов». У ее 
истоков стояли Юрий Киселев и Валерий Фефелов, инвалид-спиналь- 
ник, эмигрировавший в ФРГ и издавший там книгу о положении 
ущербных в СССР. 

Загадка, как могла навредить государственным устоям небольшая 
неформальная организация, однако компетентные органы взялись за нее 
всерьез. Киселева и Фефелова терзали обысками. У обоих отобрали 
пишущие машинки, документы группы, считавшиеся клеветническими. 
Юрий Иванович мутился с ремонтом старого «Запорожца» — то балло¬ 
ны оказывались пробитыми, то представали раскуроченными глазницы 
фар, то мелкая сетка трещин покрывала стекла. Он знал, чья это ра¬ 
бота, но не знал, сколько так будет продолжаться. 

— Мы относились друг к другу бережно и с уважением, потому 
что были убеждены, что рано или поздно нас пересажают, поступали 
же подобным образом с правозащитниками. Никто не мог предвидеть 
приход Горбачева. 

— В 85-м вы ощутили облегчение? 

— Нс сразу. Но дышать стало легче. Хотя, если по большому сче¬ 
ту, для нас никаких изменений не произошло. 
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Гримасы реальности, или Что взять на веру? 


Я понимаю Юрия Ивановича, поскольку не понимаю другого. 

Зачем ему каждые два года требуется проходить ВТЭК для под¬ 
тверждения группы инвалидности? Ноги у него не вырастут, или вра¬ 
чам это неведомо? 

Я не понимаю, почему с 1 июля 1989 года решением Воронежского 
облисполкома все местные дома-интернаты для инвалидов называются 
пансионатами, а интернаты для психохроников нарекли домами мило¬ 
сердия. Смена вывески не повлекла перемен — об этом свидетельство¬ 
вали их обитатели. 

Я не понимаю, почему работники мастерской, теперь уже пансиона¬ 
та, в Воронеже не имеют трудовых книжек, а следовательно, и стажа, 
хотя мастерская считается цехом ширпотреба прибороремонтного за¬ 
вода. 

Я не понимаю, на каком нравственном основании вышедший из 
заключения с подорванным здоровьем человек за неделю должен быть ^ 
определен в подобный пансионат, а одинокому инвалиду войны, кото- ^ 
рому просто некуда деться, приходится годами ждать этого «рая». 

Я не понимаю, почему уникальнейшие изобретения не сломленных 
недугами чудо-мастеров остаются невостребованными, несмотря на 
усердную телерекламу, а заводы продолжают гнать громоздкие коляски 
и протезы, мало чем отличающиеся от деревяшек времен империали¬ 
стической войны. 

Не понимаю, наконец, ради чего на протяжении двадцати лет при¬ 
нимались постановления, выполнение которых предполагало улучше¬ 
ние жизни инвалидов во всем, не исключая досуга, но в действительно¬ 
сти абсолютно ничего не менялось. Можно утвердить еще столько же 
документов, от которых проку, как от современной отечественной мото¬ 
коляски, рассыпающейся в дороге по частям. 

Сдвинуть с мертвой точки проблему в состоянии действенная, пер¬ 
сонифицированная государственная забота. 

Верят ли они в нее? Вроде бы должны — налицо отрадные факты. 

Появилось — с опозданием на десятилетия — Всероссийское общест¬ 
во инвалидов (ВОИ), призванное делать то, что не по силам нищему 
Минсобесу. 

Министерство соцобеспечения РСФСР, в свою очередь, установило 
прочные связи с западногерманской фирмой «Майер». Выделено С мил¬ 
лионов инвалютных рублей на закупку импортных колясок. 

Вопросами протезирования, по словам Николая Ивановича Рыж¬ 
кова, вплотную занялось Министерство среднего машиностроения. 

Объявлена всеобщая акция «Милосердие». Сборы от аукционов, 
концертов, выставок — на нужды инвалидов. Немалые пожертвования 
делает церковь. Сотни граждан перечисляют деньги, отнюдь не лишние 
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в их бюджете, помня, что кто-то нуждается в них больше. По стране 
собрано 12 миллионов рублей. 

Геннадий Гуськов, потрясающий человек, чья энергия заслуживает 
восхищения, собирается организовать в Тольятти мастерскую наподо¬ 
бие воронежской, а на ее базе — многопрофильный реабилитационный 
центр. 

Перестраивается, как заметил сменивший Д. П. Комарову Виктор 
Алексеевич Казначеев, Минсобес. Теперь задействованы все звенья 
значительно обновленного аппарата. Но в добросердечности его со¬ 
трудников те, кому она необходима как воздух, сомневаются. И в про¬ 
фессионализме тоже. Когда имеешь дело с бумагами и карточками, с 
сухой, унылой статистикой, за которой не видно людей, барьер от¬ 
чуждения непреодолим. 

Они убеждены: место министра надо отдать своему человеку, ин¬ 
валиду, чувствующему каждым нервом чужую боль. Тогда дела пой¬ 
дут. Тогда их, пришедших к нему на прием, не станет, как в прежние 
годы, вышвыривать за дверь дюжий милиционер. Тогда им будет обес¬ 
печено неподдельное внимание, опека и заинтересованность. 

В дореволюционной России не существовало, как нынче, целостной 
системы социального обеспечения. Я не обнаружил в архивах упоми¬ 
наний о министерстве общественного призрения. Функции «призрения» 
выполняли различные благотворительные и попечительские общества (к 
1910 году их насчитывалось 4762) и благотворительные заведения 
(свыше 6 тысяч) с общим капиталом более 300 миллиардов рублей и 
годовым расходом около 50 с половиной миллионов. 

75 процентов бюджета пополнялось за счет средств частной бла¬ 
готворительности. 

Возможно, страна стала беднее материально. Но и признаков ду¬ 
ховной нищеты, увы, предостаточно. Я согласен: сейчас всем тяжело и 
общий уровень жизни крайне низок. Я согласен и с тем, что ожесточить¬ 
ся можно не только в погоне за благополучием. Кто возьмется отрицать, 
что людей не делают добрее и лучше нищета и бесправие? 

Факты. В квартире инвалида-глухонемого неизвестный преступник 
убил человека, нанеся ему множество ножевых ранений, и скрылся. 
Следствие раскрыло преступление и задержало убийцу. Им оказался 
также инвалид, глухонемой. На лестничной площадке подъезда обнару¬ 
живают труп инвалида. Под утро задерживают отца убитого, и тот 
признается в убийстве сына. Это — примеры из уголовной хроники, 
опубликованной в газете. Они, безусловно, несоизмеримо страшнее, не¬ 
жели случай поломки карданного вала, повлекший семичасовое лежание 
инвалида I группы на ледяном асфальте под грязным автомобильным 
чревом. Но я вижу некую связь между ними, потому что догадыва¬ 
юсь, в каких житейских переплетах побывал совершивший непоправимое 
глухонемой и как мучились, сосуществуя бок о бок, сын-калека и его 
родитель. 

Мы пытаемся исправлять ошибки прошлого, чье наследие во многом 
неисправимо. Трудно переживаем их, кляня виноватых, причисляя к ним 
новые и новые имена. Но есть, мне представляется, вещи, за которые, 
как за собственное здоровье, ответственность несет общество в целом и 
каждый его гражданин в отдельности. Невелик спрос с некогда великих 
мира сего, а теперь — скромных персональных пенсионеров, являвших¬ 
ся порождением системы и самозабвенно служивших ей. 

...Но две всесилы, говорил Тютчев, таит бытие: одна есть Смерть, 
другая —■ Суд людской. Последняя одолевает даже первую. 

Вопрос в том, какой силы мы опасаемся больше. 


ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ 




Вячеслав Басков 

ЗАЗОВИТЕ НАС В СВЕТЛУЮ ДАЛЬ 

Наконец-то мы все поняли: нам нужен рынок. Рынок — это не тог¬ 
да, когда спрос есть, а предложения негу, как сейчас, и не тогда, когда 
уцененных и очень низкого качества предложений — масса, завалы, 
зато спроса нет, как сейчас, а именно тогда, когда на любой спрос на¬ 
ходится товар. И его берут. Этого можно достичь только в условиях 
так называемого сбалансированного рынка. 

Мы этого раньше не знали. Правда, мы это проходили еще в шко¬ 
ле, потом зубрили в институте каждый день, но наконец-то мы все по¬ 
няли. Рынок — наше новое счастье. Очередной коммунизм — это рынок. 

Но мы были бы глубоко неискренни, если бы не сказали, что 
рынок — это отнюдь не только спрос и предложение. Рынок начина¬ 
ется с денег и упирается в деньги. В те, что требует продавец (в це¬ 
ны), и в те, что у вас в кошельке (зарплату, пенсию, стипендию, сво¬ 
рованные). У счастливчиков спрос гораздо скромнее их накоплений, у ѵ 
других, наоборот, гораздо выше, чем их возможности. Мы раньше не 
знали, что если на товар цену повысить, то его станут покупать мень¬ 
ше, и он всегда будет в продаже, будет лежать на прилавке с таким 
видом, словно бы всем уже надоело его покупать. Его станут брать 
только богатые. Мы, правда, это проходили, сдавали экзамены и за¬ 
четы, но не знали. И мы не подозревали, что если, напротив, на товар 
цену сбросить, то его тут же расхватают бедные. Рынок — это когда 
цены все время находятся на таком уровне, чтобы не все могли себе 
позволить купить все, что приглянулось, но в то же время и все, но, 
однако, рынок — это не бесплатная раздача всего всем. 

Как вы, наверное, помните, заумного разговора о рынке еще не 
было, а дискуссии о ценах уже начались. Лет пять спорят о том, по¬ 
вышать цены или не стоит! Начали издалека — с того, что будто бы 
товаров нет из-за неправильных цен. Дескать, Госкомцен СССР произ¬ 
вольно занижает цены, и производителям съедобного и несъедобного 
ну просто неинтересно и совсем невыгодно работать. Нам на глаза 
навернулись невольные слезы. Правда, нам еще ни разу не показали 
человека из числа производителей, который бы отказался от своей 
зарплаты. Зарплату несчастные производители получают исправно. Но 
им так, знаете, неинтересно и невыгодно работать!.. Вот когда на то¬ 
вары установят правильные цены, тогда будет изобилие товаров,— нам 
так говорили. Мы побросали все свои дела и сочувственно, жалея про¬ 
изводителей, слушали эти захватывающие дух разговоры. 

Многие сторонники повышения цен стали народными депутатами 
СССР. Но кое-где депутатами выбрали и тех, кто был против этого. 
Сторонники выглядели прогрессистами, зато противники — защитниками 
бедного люда. Года четыре спустя после публикации программной 
статьи экономиста Н. Шмелева «Авансы и долги» социологический оп¬ 
рос читателей выявил, что автор ее числится все еще первым среди 
публицистов. Так крепко втемяшилась она в общественное сознание... 

Мы все поняли, но легче на душе не стало. Наоборот, люди стали 
очень часто тяжело вздыхать. Мы тупо смотрим на дамские сапожки 
за 1200 рублей пара и на мужские туфли, обыкновенные, со шнурочка¬ 
ми, за 500 рублей. Говорят, скоро будем смотреть на клубнику, кило- 


23 









грамм которой уже оценен в 120 рублей, и на красную икру за 200. 
Нам кажется, что это юмор. До нас не доходит, что это как раз и есть 
объявленный свыше рынок, а цены эти — «правильные». В рынке мы 
видим свое спасение, но клубника за 120 рублей пока еще никого по¬ 
чему-то не спасла, может быть больной умрет, так и не отведав ее в 
свой последний час. Возможно, он потому и помрет, что ему страстно 
захочется клубнички, но некому будет ее поднести... 

Если бешеные цены и есть долгожданный рынок, то — к чему при¬ 
бедняться! — мы уже давным-давно живем в условиях самого настоя¬ 
щего, самого прогрессивного рынка. Мы живем в условиях неумеренно 
завышенных и тем не менее неуклонно повышающихся цен. Достаточ¬ 
но напомнить, что себестоимость литра водки — 9 копеек, пары колго¬ 
ток — 40 копеек... Но ни мы почему-то не становимся богаче, ни товар¬ 
ного предложения не становится больше. Если кто-то скажет, что мы 
живем не на рынке, то где же тогда! В Москве тринадцати продоволь¬ 
ственным магазинам даже предоставлено право устанавливать свои 
цены! Не сомневайтесь, еще не родился тот товар, на который бы там 
цену снизили, только повышают. А у книжных магазинов такое право 
уже давно. Да что магазины! Магазины были, наверное, последними, 
кому разрешили управляться ценами,—первыми функции Госкомцен 
СССР получили целые отрасли народного хозяйства, чьей продукцией 
пользуется наибольшее число людей: Министерство связи СССР, Ми¬ 
нистерство путей сообщения СССР... Словом, цены растут сами, без 
участия Госкомцен СССР. Например, о повышении цен на картофель 
на 100 процентов заместитель председателя Госкомцен СССР, по его 
собственному признанию, узнал из газет. Но жизнь дорожает и без 
повышения цен, просто это стало ее рыночным свойством, вот и все. 

Типичный случай. 

Женщина пошла в магазин и взяла с собой пятнадцать рублей. По 
дороге она заглянула в «Галантерею» и вдруг оторопела, увидев на 
прилавке лезвия для бритья «Шик». «Шика» в продаже не бывает! 
Д тут он лежал, и народу, главное, в «Галантерее» не было. Женщина, 
сдерживая естественный порыв, как могла медленнее направилась к 
кассе и, не жадничая, пробила две упаковки: десять рублей. Придя 
затем в продовольственный магазин, она не увидела ни молока, ни ке¬ 
фира. Зашла в булочную и купила батон хлеба. С ним и вернулась 
домой. 

Разберемся. 

Эту ситуацию бывалые покупательницы оценивают так: «Ничего 
не купила, а деньги потратила». Б самом деле, желая потратить на про¬ 
дукты рублей пятнадцать, женщина потратила всего 25 копеек. Тем не 
менее от крупной суммы в кошельке осталось всего 4 рубля 75 копе¬ 
ек. Заметьте, покупка «Шика» — это не импульсивная покуп¬ 
ка, когда человек идет себе, идет, вдруг видит — на тротуаре стоит 
стол, и продавщица торгует вермишелью, тут человек вспоминает, что 
дома как раз нет вермишели, и лезет в карман... Нет, с покупкой «Ши¬ 
ка» все не так. Десять, потраченных на лезвия, рублей — это не¬ 
предвиденная покупка, типичное порождение дефицита. Она 
страшна тем, что женщина, вернувшаяся из магазина с одной бухан¬ 
кой хлеба м без денег, помимо воли оказалась в положении человека, 
не управляющего собственным бюджетом. 

Непредвиденные покупки ждут нас на тротуаре каждый день. Мы 
сыхедим в магазин и, прежде всего, берем с собой много денег —на 
всякий случай, выходим и не знаем, с чем вернемся. Мы просто по¬ 
купаем то, что попадется, а вовсе не то, что нам нужно. Задумывать 
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обеды, ужины, завтраки заранее — напрасная трата фантазии. Семей¬ 
ный бюджет, таким образом, оказывается легендой из учебника по 
политэкономии: что же это за бюджет, который не поддается управ¬ 
лению! Но если отдельная семья не способна управлять собственным 
маленьким бюджетом, то откуда же взяться управлению бюджетом 
целой страны! Другими словами, откуда взяться экономике! 

Министерство финансов СССР, Государственный комитет СССР по 
ценам, Госплан СССР — это лишь малая часть многоэтажных и много¬ 
кабинетных ведомств, призванных экономикой управлять. Да что там — 
экономику пытаются ухватить, вести ее под уздцы в бухгалтерии лю¬ 
бого магазина: там с утра до вечера считают, считают, заполняют про¬ 
стыни-накладные, отправляют с курьерами, курьеры разлетаются по 
Москве... Но экономика ускользает. И для этого довольно одного ма¬ 
ленького дефицита — бритвенных лезвий «Шик», репчатого лука, майо¬ 
неза, дрожжей, вожжей... 

Итак, «ничего не купизшая» женщина вернулась домой все же без 
денег. Следовательно, дефицит — один из основных и самых верных 
способов удорожания жизни. Как вы помните, в продовольственном 
магазине женщина не увидела ни молока, ни кефира. Тогда она спро¬ 
сила продавщицу: «Будет кефир и молоко!», на что продавщица отве¬ 
тила: «Обещали привезти». Но наша женщина была не первой, кто за¬ 
дал этот вопрос. Со многих квартирах в той округе сидели люди и , 
нервно поглядывали на часы: привезли или еще не привезли! Через 
некоторое время возле молочного прилавка собралась приличная тол¬ 
па. А поскольку данная ситуация не улучшает личной жизни, то всякий 
стоявший в очереди ожидания прикинул (и чем дальше от прилавка, 
тем скорее), что лучше побольше накупить пакетов, только бы не идти 
в магазин завтра. Так что когда товар «выбросили», люди из той оче¬ 
реди ушли, едва волоча сумки. 

Избыточные покупки — типичное порождение дефицита. Они очень 
удорожают жизнь. И это тоже непредвиденный расход, путающий бюд¬ 
жет. Вдобавок это еще и отвращение к жизни. В самом деле, само 
по себе хождение по магазинам — одна из самых больших радостей 
жизни. Во всем мире люди, когда им делать нечего, шляются по мага¬ 
зинам. Ради чужнх магазинов каши граждане устремляются за грани¬ 
цу. Смотреть на самые разные товары по-человечески приятно. Съе¬ 
добные и несъедобные товары возвышают душу: ведь все они сдела¬ 
ны человеком. А по нашим магазинам шляются иностранцы... 

Когда же люди накупают продуктов только для того, чтобы поре¬ 
же за покупками ходить, то это и равносильно отвращению к самой 
жизни. Отвращение обходится чрезвычайно дорого: люди ничего не 
берегут — ни материальных ценностей, ни духовных, ни самих себя... 

О дефиците написано много, но, пожалуй, не сказано, что он от¬ 
дельного человека оглупляет и умело ведет в сторону отупления об¬ 
щественное сознание. Люди счастливы... с туго набитыми сумками: 
достали! Люди рады, что их квартиры заставлены коробками с резко 
пахнущим стиральным порошком, батареями консервных банок без 
запаха: достали! в магазин можно не ходить! Люди радуются сбоим 
запасам!.. Такова жизнь в атмосфере дефицита. 

Прогрессивно мыслящие экономисты предложили верный способ 
борьбы с дефицитом: талоны. Клочок бумажки, оформленный таг, 
чтобы его невозможно было подделать, воплощает вечную мечту че¬ 
ловечества о справедливом распределении материального мира. В Мо¬ 
скве этой мечте было суждено воплотиться в «талоны ка сахар» (а дру¬ 
гих городах на мыло, чай, мясо, колбасу, масло...). И теперь от мко- 
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жества людей вы услышите, что еще никогда в их доме не было так 
много сахара. Конечно, сахар не пахнет, но его уже так много, что 
девать некуда. Скажите, как не купить очередную порцию, если вы¬ 
дали талон! Воплощенная мечта стоит денег — даже самый бескорыст¬ 
ный и мудрый, как змея, человек расстроится, если ему отоварить та¬ 
лон не удастся. Сколько огорченных, раздраженных покупателей ухо¬ 
дят из магазинов, когда там нет сахара!.. 

Новая покупка товаров, которые дома и без того есть в избытке, 
очень сильно удорожает жизнь. В случае с талонами— в значительной 
степени насильное. Просто талоны оказывают такое одурящее дейст¬ 
вие на сознание. Не отоварить талон означает упустить шанс. Потеря 
талона — трагедия: слезы, сердечный приступ, бессонные ночи... 

Мое поколение от родителей получило в наследство не пошедшие 
в дело отрезы. Помните, когда в магазинах было очень мало готовой 
одежды, люди хватали ткани — отрезы на пальто, платья, костюмы... 
Мы же оставим нашим детям трехпитровые банки с засыпанным са¬ 
харным песком и, пожалуй, завалы в наше время дефицитного туа¬ 
летного мыла. Впрочем, у кого какие завалы... 

От нас детям останется много всякой всячины, потому что мы ста¬ 
раемся покупать на века. Муж той женщины, которая купила две упа¬ 
ковки «Шика», может же и не прожить десяти лет, на которые рассчи¬ 
таны эти прекрасные лезвия. На Западе они, правда, считаются поче¬ 
му-то одноразовыми. Наверное, потому, что бывают в продаже всег¬ 
да. А у нас — это подтвердит любой мужчина — одно лезвие отлично 
бреет три-четыре месяца. А вот мне однажды попалось такое острое, 
что я его вправил в день рождения, а на следующий год в тот же 
самый день вправил следующее. Так вот, если тот счастливый муж по¬ 
бежит как-нибудь вечерком в магазин, предъявит продавщице свои 
семейные талоны на сахар, а продавщица скажет: «Нету, обещали при¬ 
везти!», а на календаре будет десятый день другого месяца (талоны 
на один месяц действительны до десятого числа следующего — это 
так гуманно!), то ведь тот гладко выбритый мужчина может сильно 
расстроиться от упущенного шанса (и ведь несправедливость! неспра¬ 
ведливость! сколько можно!), прийти домой, лечь на диван и помереть. 
От него останется детям его вечное: лезвия «Шик»... Пусть земля ему 
будет пухом! Который, кстати, тоже в жутком дефиците, и я не по¬ 
нимаю, почему Госплан, Минфин и Госкомцен не поставят, наконец, 
вопроса о введении талонов на пух. Даже аллергик на пух не отка¬ 
жется его купить, будь у него в руках талон на это маленькое семей¬ 
ное счастье!.. 

Стоит только возникнуть дефициту, как в мозгах многих людей 
одновременно вспыхивает проект «всеобщей справедливости»: тало¬ 
ны. И при этом — к чему скромничать! — каждому кажется, что это 
он один такой умный. Дефицит жизнь просто удорожает, но он все же 
оставляет человеку возможность одуматься, воздержаться от покуп¬ 
ки, у него еще есть право управлять собственным бюджетом. Талоны 
же превращают любого человека в раба, насильно включают его в си¬ 
стему государственного управления экономикой, и удорожание его 
жизни становится совершенно неизбежным и со временем привычным. 

Я насчитал чертову дюжину способов повышения цен. Повышения 
не грядущего, обещанного с введением рынка, а того, в атмосфере 
которого мы и без того живем давным-давно. О каждом можно напи¬ 
сать отдельную статью. Кроме дефицита это низкое качество товаров, 
исчезновение товаров дешевых, составление наборов, которые запре¬ 
щены Правилами торговли ( как полиэтиленовая упаковка, это и лере- 
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вод товаров, сделанных на государственном предприятии, в магазины 
Потребсоюза, и значок «Н» на товарах, повальный обсчет, обвес и т. д. 
и само собой, когда цена на товар повышается просто потому, что 
повышается. И получилось, что мы живем чертовски дорого, а значи¬ 
тельная часть населения лишена самого необходимого. Если правда, 
что подвижные цены — главный признак рынка, то, значит, правда и 
то, что мы давно живем в условиях рынка и кто-то просто морочит 
нам голову, обещая «рыночные отношения». Это как если бы замуж¬ 
няя женщина оповестила всех о своей готовящейся свадьбе. Если бы 
действительно рынок начинался с цен и упирался в цены!.. 

В статье «Формула высвобождения» («Горизонт» № 3 за 1989 г.) 
уже говорилось о том, что наши экономисты не понимают, почему в 
разных странах люди живут лучше нас. Одни полагают, что это рыноч¬ 
ные отношения, другие — высокая технология, третьи — суровое управ¬ 
ление, четвертые, простите, зациклились на формах собственности, а 
один экономист даже пришел к тому, что все дело в том, кто присваи¬ 
вает «конечный продукт». На западную экономику смотрят в микро¬ 
скоп. 

Если же оторваться от окуляра, то мы увидим, что рынок, техно¬ 
логия и т. п.— дела последние и второстепенные. Первое и главное — 
это создание хаоса. Только в условиях хаоса любой человек может за¬ 
ниматься тем, к чему у него больше лежит душа. В странах Запада 
поражает прежде всего обилие магазинов, ремонтных мастерских, го¬ 
стиниц, конструкторских бюро, заводов, ателье, театров — это мир все¬ 
го, что требуется человеку и что сделано человеком. И когда в стране 
человек не испытывает ни малейших затруднений, как бы мы сказала, 
с трудоустройством, только тогда и возникает экономика. В Советском 
Союзе не хватает магазинов, ремонтных мастерских, гостиниц, заво¬ 
дов — починить авторучку или устроиться на работу, к которой имеешь 
природную склонность,— проблема проблем. Население СССР рабо¬ 
тает там, куда удалось устроиться, люди работают теми, кем удалось 
стать, в основном против собственной воли. С 1985 по 1987 год не по 
специальности работали 132 400 выпускников высших учебных заведе¬ 
ний и 431 460 выпускников средних специальных учебных заведений, в 
том числе инженеры, агрономы, зоотехники, ветеринарные и челове¬ 
ческие врачи, экономисты, педагоги с университетским образованием, 
фельдшеры... Это молодые специалисты, исчисленные Госкомстатом 
СССР только за два года! А сколько немолодых за предыдущие ле¬ 
та!.. Не подсчитаны те, кому поступить учиться вовсе не удалось: з 
стране не хватает учебных заведений на всех, введены экзамены в 
старшие классы средней школы — поступить в учебные заведения те¬ 
перь дано лишь самым пробивным... родителям. 

Страну душит смог призыва на принудительную воинскую служ¬ 
бу. В самом цветущем возрасте, когда человек полон творческих пла¬ 
нов, его загоняют в казарму. Это признается делом совершенно необ¬ 
ходимым для каждого мужчины: перегореть в казарме, выйти из нее, 
готовым к любым страданиям и испытаниям. А какое самое сильное 
страдание! Конечно, неудовлетворенное желание, несбывшаяся мечта. 
Советский Союз — страна людей с печальными глазами. Об этом нам 
сказали иностранцы. Мы серьезные, угрюмые. Мы живем в мире стро¬ 
гих порядков, возможности наши ограничены, сквозь запреты удается 
прорваться преступникам — все же благонравное перед запретом ос¬ 
танавливается и ждет, когда разрешат. Найти человека, который бы 
работал по профессии и сумел воплотить свои мечты, так же трудно, 
как воду в пустыне. А если такого человека и повстречаешь — он обя- 
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ззтельно страдалец. Работать ему не дают, мешают, а то и выгоняют 
со службы — это стало делом самым обычным. В 1983 году с иском 
о восстановлении на работу обратились 54 500 человек. Тех, кто не 
обратился, кто смирился с судьбой — явление наиболее распространен¬ 
ное,— Госкомстат СССР не считал. Из года в год число правдолюбцев 
растет. Сотни тысяч людей хотят работать — их увольняют. Представь¬ 
те, как сильно должно быть желание работать, если человек даже об¬ 
ращается в суд! Но с желаниями людей считаться не принято. В уже 
упоминавшейся статье «Формула высвобождения» говорилось о том, 
что «высвобождение» запланировано — его предполагается к концу 
века довести до 18 миллионов человек. Тут победили те экономисты, 
которые счастье видят в высокой технологии — именно она броси¬ 
лась им в глаз, когда они, зажмурив другой, глядели в микроскоп. 

В магазинах, ремонтных мастерских, на заводах, в ателье — повсю¬ 
ду работают сплошь случайные люди, не имеющие к данной профес¬ 
сии ни малейшего отношения. В медицине, где жизнь каждого челове¬ 
ка висит на волоске, случайных людей не меньше, чем где бы то ни 
было. Из-за незнания людьми своей работы полностью исчезли или 
деградировали целые профессии. Деградировала (да нет, исчезла!) про¬ 
фессия почтальона, например. Пропала профессия дворника. Встре¬ 
тить хорошего повара — редкостная удача. Хороший хлебопек, порт¬ 
ной, сапожник, плотник —где они! С непритворным ужасом взираем 
на артистов балета, певцов, музыкантов, драматических артистов: одни 
старательно танцуют, как будто они акробаты, другие поют лужены¬ 
ми глотками — неестественными, нечеловеческими голосами, третьи в 
любой роли играют себя, четвертые дудят ноты, отделенные от соб¬ 
ственного инструмента... 

Зато —не знаю, как сказать мягче,—выведены две уникальные 
породы людей, наиболее активных в нашем обществе и чувствующих 
себя очень уверенно. Первые — так называемые «серости», которые 
на своем рабочем месте с необычайным жаром бросаются в так на¬ 
зываемую «общественную работу», партийную, профсоюзную, комсо¬ 
мольскую, подглядывательную, подслушивательную и т. п. Они зани¬ 
мают места, получают зарплату как инженеры, артисты, врачи, редак¬ 
торы, рабочие, однако круг их интересов выходит за рамки предпи¬ 
санного им должностной инструкцией. О них уже говорилось дважды: 
там, где шла речь о подающих в суды с иском о восстановлении на 
работе, и там, где шел поиск хороших поваров, портных, артистов, ин¬ 
женеров... «Серые» езоей неизбывной массой выдавливают профес¬ 
сионалов, гнетут их, обрекают на душевные страдания. 

Вторые — это сидящие за столами и ходящие по улицам с «дип¬ 
ломатами». Это совершенно уникальная порода! Миллионы людей, ко¬ 
торые ничего не делают и делать не умеют, они только говорят, рас¬ 
суждают, убийственно точно формулируют... Их жизнь состоит в писа¬ 
нии каких-то бумаг, в принятии несбыточных решений, в ненужной под¬ 
гонке цифири, в заполнении бланков «по установленной форме» и при 
этом в высочайшей требовательности к тем, кто подходит к их столу. 
Этих людей, чтобы скрыть их сущность, называют «чиновным людом». 
Но это неправда. Чиновники делали совершенно необходимую работу, 
нет, пожалуй, ни одной бумажки, некогда написанной чиновником и ко¬ 
торая бы сегодня не хранилась бережно в архиве. Любой циркуляр 
из прежних времен диктовался юридическими нормами. Ныне тонны 
исписанных бумаг и заполненных когда-то бланков весело сдаются са¬ 
мими чиновниками в макулатуру или увязываются и выносятся на бли¬ 
жайшую помойку. Они не имеют ни малейшей ценности. Вернее, их 
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глазная ценность в том, что их создали люди, прямо-таки созданные 
для этой в итоге бесцельной работы. 

Целые отрасли народного хозяйства превращены в «сидячие»: там 
сидят за стопами и посылают нас друг от друга. Такова, например, жи¬ 
лищная система, которая по идее должна бы собрать, наоборот, наи¬ 
более подвижных людей, поскольку тут дел невпроворот. Ко вся жи¬ 
лищная система, начиная от рэу и кончая строительной организацией,— 
это цепь кабинетов с письменными столами, за которым»* сидят при¬ 
шпиленные к своим стульям. Сама Советская власть — это кабинеты, 
столы, часы приема, коридоры. Кабинеты, столы, часы приема —это 
партийная жизнь. 

Вторая «порода людей» пока осталась нетронутой. Зато заметно 
изменилась «серая» масса. Она стала наступательной, поменяла цвег, 
скатываясь, стремительно взмывая, в черноту. Прежде ока просто уду¬ 
шала профессионалов, ловила на просчетах, плела мелкие интриги — 
мешала работать и возводила непреодолимые стены. Теперь решитель¬ 
но от работы отстраняет. Лишает профессионалов заработка. Это опас¬ 
ное явление распространилось в редакциях некоторых газет, театрах, 
кино, институтах, в промышленности... Самыми лишними людьми ока¬ 
зываются внезапно журналисты, актеры, инженеры... «Высвобожден¬ 
ным» предлагается пойти на черную работу и в сферу обслуживания. 
Законы отступают перед веяниями — то перед молохом «высокой тех¬ 
нологии», которая будто бы требует жертв, то перед «рыночными от¬ 
ношениями»... «Высокая технология» и «рыночные отношения», как те¬ 
перь говорят, еще «в перспективе» (то есть в будущем), но жертвы 
«перспективы» понуро стоят уже перед досками объявлений с огром¬ 
ными списками профессий ручного и пслуручкого труда или идут на 
компромиссы, лишь бы не потерять свою работу... 

Рыночные отношения не сделают жизнь счастливой. Это было бы 
слишком просто. Ее сделают счастливой только люди, которые на сво¬ 
ем месте. Люди, которым никто не мешает работать и талантов кото¬ 
рых не запрещают или не объявляют лишними. 

Вдруг мы узнали, что где-то наверху на длительном, обстоятель¬ 
ном совещании решили, будто еще рано вводить рыночные отношения. 
Хотя уже было объявлено, что они вводятся с 1 июля с. г. Решили от¬ 
ложить до будущего года и «обязательно» посоветоваться с народом. 
Огсрочка означает, что, видимо, где-то еще не заготовили нужных 
бланков. Потом вдруг сообщили, что будут не рыночные, а планово¬ 
рыночные отношения, «регулируемые рыночные». Тут же нашлись про¬ 
тивники, которые, разводя руками и подбирая без особых усилий 
«убийственные формулировки», ласкающие слух, утверждают, что пла- 
нозо-рыночных отношений не бывает и что нужен чистый рынок. Сло¬ 
весные перепалки тиражируют телевидение, газеты, радио... Бывает, 
все бывает! Бывают даже войны. Чего не было, так это — жизни, про¬ 
стой и не придуманной на совещаниях. Говоря о светлой дали (изви¬ 
ните, о перспективе), не говорят о новых магазинах, прачечных, теат¬ 
рах, кафе, редакциях... Потому что человек у нас до сих пор никому 
не нужен. У нас все делается помимо него, без человека прекрасно 
обходятся. Это м понятно: исполнители самой вычурной идеи найдут¬ 
ся всегда. С «серой» массой никаких проблем никогда не было. Стро¬ 
го говоря, для исполнения идеи никогда еще и не требовалось слиш¬ 
ком много народу. Для того чтобы посмотреть, какова идея «в жизни», 
требуется всего лишь один человек —тот, чья голова ее придумала. 
В мире, где люди живут полней жизнью, идеи кипят в книгах/ но со 
страниц не сходят, а если сходят, то «охватываю»» не всех, а лишь доб- 
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ровольцев. Давным-давно известно, что чем идея прекраснее, тем 
меньше ей надобно «все человечество»: ей совершенно безразлично, 
кто на нее работает — Вася или Валя. Еще ни одна ‘идея не пострадала 
из-за того, что десятки миллионов людей сожгли в печах, закопали 
заживо, расстреляли, заморили голодом... Идеи живут вечно. Это че¬ 
ловек смертен. 

Рынок — прекрасная идея! А какая, скажите, идея содержится в 
свободе выбора каждым того, что ему больше пЬ душе! Да нет в этом 
никакой идеи, это просто жизнь и ничего, кроме нее. Но мы жить не 
умеем, нас приучили к идейности. Мы несвободны! И детей учить сво¬ 
боде запрещено. Речь вовсе не о свободе предпринимательства — до 
столь высокой стадии развития общества еще дожить надо. Речь об 
элементарной свободе, о мире без запретов, условий, ограничений. Ду¬ 
мается, сейчас нам сильнее всего не хватает зазывалы: он должен вый¬ 
ти из кабинета райисполкома на порог, приложить ко рту мегафон и 
крикнуть на всю улицу: 

— Товарищи! Кто что умеет делать — идите сюда! Разрешаем! Все 
разрешаем и помогаем, чем можем! 

Если еще остались у нас люди, которые не отчаялись и верят, что 
сумеют самореализоваться в этой жизни и у них потом нажитого и со¬ 
творенного не отнимут, то им необходимо предоставить деньги, зем¬ 
лю, помещения, оборудование — отдать им все, что потребуется для 
их будущей работы. Отдать последнее — может быть, они сумеют вы¬ 
тянуть страну из принудительно организованного «светлого будущего 
всего человечества». Однако вместо этого под шумные разговоры о 
«введении» рыночных отношений и о бешеных ценах, которые будут 
правильными, не очень сплоченные, зато отлично организованные об¬ 
щественные организации тихонько и негласно присваивают лучшие го¬ 
родские постройки, земельные территории, санатории, больницы, типо¬ 
графии... Мы на глазах оказываемся в некоем средневековом общест¬ 
ве, в котором все лучшее (включая, разумеется, и человеческую жизнь) 
принадлежало церкви, и поныне не забывшей своего былого богат¬ 
ства. Именно богатство, по мнению тогдашней церкви, определяло ме¬ 
сто в обществе и право на Управление им. Конкретные же люди, на 
которых держится современный цивилизованный мир, не знают, с чего 
начать: им ничего для работы почему-то не дают. Наоборот, отнимают 
даже то, что имеют: государственную службу, например. 

Нет, лишь после -того как граждане примутся работать доброволь¬ 
но, а не по необходимости, и можно будет создать Управление эко¬ 
номикой. Смысл Управления должен будет состоять в оказании по¬ 
сильной помощи тем, кто не рассчитал свои силы или сил тех не имеет 
вовсе. И ни в чем другом! Государство должно любить своих граждан 
и всемерно помогать им во всех начинаниях, кроме опасных и без¬ 
нравственных. А вовсе не наоборот, как это делается сейчас: сперва 
создается Управление, а потом «под него» подыскивается «народ». Так 
было с четырьмя министерствами строительства в южных, северных, 
западных и восточных районах. Их создали, а чуть не год спустя нео¬ 
жиданно выяснилось, что у них с рабочими плохо и они, понимаете ли, 
«вынуждены» привлекать даже иностранных рабочих (см. «Горизонт» 
№ 8 за 1989 г.— «Приключения иностранцев в России»). 

Как видите, обо всем этом уже говорилось, ко тем, кто нынче 
ведает Управлением (изобретает реформы, не нуждаясь в людях), чи¬ 
тать, вероятно, просто некогда. Да и к чему! Все равно там наконец- 
то поняли все: нам нужен рынок. И да будет. 


МОСКВА и москвичи 


Михаил Москвин-Тарханов 

КАКИМ БЫТЬ ЦЕНТРУ? 

Принятие нового закона «Об общих началах местного самоуправ¬ 
ления и местного хозяйства в СССР» создает предпосылки для созда¬ 
ния более совершенной инфраструктуры нашего общества, к переходу 
жизни на местах, или, как говорили в старину, «в городах и земствах», 
на качественно новую ступень. Однако, являясь безусловным благом 
для большинства местностей нашей страны, на некоторых территориях, 
в силу особенности их развития и структуры сложившихся в них соци¬ 
альных и экономических отношений, он может привести к появлению 
новых диспропорций и социальных конфликтов. Одной из таких тер¬ 
риторий, где могут произойти естественные искажения целей и задач 
нового закона, может, к сожалению, стать центр столицы. 

Попробуем представить себе, как же проявится действие нового за¬ 
кона в центре Москвы, естественно исходя при этом из конкретных, 
уже сложившихся на сегодняшний день социальных и экономических 
отношений. 

Первое, что необходимо отметить в связи с такой постановкой во¬ 
проса, это странный административный статус Центра Москвы. Цент¬ 
ральная часть города разрезана, как некий пирог, на узкие сегменты, 
принадлежащие 13 «внутренним» московским районам. Из каждого та¬ 
кого района в Центре проживает лишь небольшая часть его жителей (во 
Фрунзенском, Свердловском, Дзержинском районах не более 10% от 
общего их числа). Население Центра, хоть и превышает количественно 
население среднего московского района, тем не менее уступает крупней¬ 
шим из них. Иными словами, по числу жителей Центр мог бы быть од¬ 
ним из московских районов, однако по каким-то причинам этого не 
произошло. 

Сегменты, на которые он поделен, по мере приближения к Крем¬ 
лю становятся все уже и уже, и, сделав несколько шагов, москвич пере¬ 
ходит в другой район. А в результате — дети не могут ходить в бли¬ 
жайшую к дому школу, детский сад, поликлинику, административные 
учреждения района находятся часто на другом его конце. Границы рай¬ 
онов проведены причудливо и прихотливо, в них нет ни системы, ни ка¬ 
кого-либо разумного принципа, они напоминают границы государств, а 
не муниципальных дистриктов. 

Второе, что бросается в глаза,—это относительная однородность 
Центра. Оц представляет собой преимущественно деловую часть Мо¬ 
сквы, во всех его районах имеется общность проблем и соответственно 
предполагается определенная общность подходов к их решению. 

В-третьих, Центр является режимной зоной, где расположено боль¬ 
шинство правительственных и государственных учреждений СССР и 
РСФСР, множество посольств и дипломатических представительств. 

В-четвертых, центральная часть столицы является зоной, где с дав¬ 
них времен особенно остро проявляются многие неблагоприятные для 
культурной и социальной среды факторы. Здесь надо отметить в первую 
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очередь застарелое неблагополучие с жильем: большое количество ком¬ 
мунальных квартир, постепенное сокращение жилищного фонда за счет 
обветшания строений и заселения зданий в Центре организациями. Кро¬ 
ме того, на его жителей неблагоприятно влияет сильнейшая перегружен¬ 
ность транспорта не только в часы пик, но и в дневные часы, сотни 
тысяч приезжих, очереди в магазинах и толпы на улицах. Центр при¬ 
тягивает к себе преступный мир, милиция и уголовный розыск с трудом 
контролируют ситуацию. Здесь много случаев хулиганства среди моло¬ 
дежи, которая стекается сюда из других районов. Очень неблагоприят¬ 
ная экологическая обстановка: большая загазованность, запыленность, 
недостаток зелени. Проблемы Центра не решались годами, а в настоя¬ 
щее время ситуация еще более усугубилась. 

Так что жизнь в Центре хоть и имеет много положительных сто¬ 
рон, но тем не менее отнюдь «не сахар» для его постоянного насе¬ 
ления. 

И наконец, в Центре расположены все заповедные исторические ме¬ 
ста, по сути, он весь представляет собой охранную зону, что, естест¬ 
венно, в свою очередь, требует ответственного подхода к решению его 
проблем. Нельзя забывать, что перед нами не просто центр какого-то 
города, что московский Центр — это на самом деле и есть та самая 
историческая Москва — сердце Русской земли. 

Непредвзятый анализ ситуации, возникающей при введении в дей¬ 
ствие Закона о местном самоуправлении, на этом фоне внушает ост¬ 
рейшую тревогу и беспокойство. То, что закон открывает возможности 
для коммерческой инициативы на уровне города и даже районов,— ве¬ 
личайшее благо для многих местных обществ, и в то же время для 
Центра Москвы это непременно обернется катастрофой, если не будут 
приняты немедленные эффективные меры. 

Дело в том, что Центр Москвы по своим возможностям... это Клон¬ 
дайк, Голконда, Эльдорадо или, скажем, Тюмень, естественно, для 
предприимчивых и оборотистых коммерсантов. Богатство здесь лежит 
под ногами, пылится в подвалах, ветшает, разваливается, раздается да¬ 
ром разным «мособлдорстройсбытснабам». 

Это богатство в первую очередь земля. Арендная плата за земель¬ 
ные участки, расположенные в Центре, для ряда учреждений, предприя¬ 
тий, иностранных фирм, кооперативов и частных предприятий по всем 
законам рынка будет расти быстрее, чем цены на золото и бриллианты, 
и установится на очень высоком уровне, как это имеет место во всех 
городах мира. 

Это, во-вторых, иностранный туризм и бизнес. Свободный или хотя 
бы «полусвободный» рынок, перестройка деловой и общественной жиз¬ 
ни, открытость границ породят новые и новые волны общественных дея¬ 
телей, туристов, журналистов, коммерсантов и разного рода между¬ 
народных «жучков», стремящихся в Москву. Следовательно, ожидается 
бум в туристическом бизнесе и возрастет необходимость строительства 
гостиниц именно в Центре. 

В-третьих, наши соотечественники. Рабочие и кооператоры, част¬ 
ники и классные специалисты из госсектора, фермеры и модные адво¬ 
каты будут приезжать с большими деньгами и с твердым намерением 
их тратить. Даже если в Кондопоге или Бийске будет в магазинах 
70 сортов сыра (что маловероятно), и тогда все равно гостю оттуда за¬ 
хочется в Москве еще и 71-го сорта попробовать. Столица, чай!.. Это 
еще одна дополнительная доходная «скважина» в Центре. И даже если 
серьезной перестройки в нашей стране в обозримом будущем не прои- 


32 


зойдет (чего, к сожалению, и сейчас еще нельзя исключить) и но пова¬ 
лят валом отечественные «набобы», то и на нынешнем грошовом 
«колбасном» туризме можно в Центре делать немалые деньги. 

Хорошо это или плохо? А это как посмотреть! Смотря куда и на ка¬ 
кие нужды пойдут эти доходы, кто их будет распределять, кто и как 
будет распоряжаться в Центре, заботиться о его жителях, его архи¬ 
тектуре, его культуре. 

Районы? Те самые тринадцать «внутренних»? Сомнительно... От 
Центра в каждом райсовете депутатов процентов 10—15, да из них 
больше половины не его жители, а работающие в Центре. На них ве¬ 
домственный интерес хочешь не хочешь, а давит. А у ведомств, что 
расположены в Центре, по отношению к нему основная забота — чего- 
нибудь еще приобрести для себя да занять под свои нужды. И «ведом¬ 
ственные» депутаты в кардинальных решениях будут связаны по рукам 
и ногам. Слабое получится «центральное лобби» в райсоветах. А соблазн 
у депутатов и исполкомов будет велик и вполне понятен: создал, напри¬ 
мер, в Центре на базе трех ветхих строений, скажем, совместное пред¬ 
приятие (а по новому закону это теперь можно и райисполкому) и од¬ 
ним махом решил проблемы в новом «спальном» или старом промыш¬ 
ленном микрорайоне далеко за пределами Садового кольца. В другом 
же месте аналогичное предприятие и десятой доли этого дохода не 
даст. 

А Моссовет имеет еще больше возможностей: взять, к примеру, сто 
домов, сделать двадцать совместных предприятий и отстроить новый 
район где-нибудь за кольцевой автодорогой. И такое возможно при 
любой власти — при самой левой и самой правой, при популистской, 
центристской, кадетской, христианско-демократической. Рынок есть ры¬ 
нок, он выше партии и их программ! 

Пожалуй, на республиканском и союзном уровнях коммерческий 
интерес к Центру должен ослабеть — мелковаты проблемы, не тот мас¬ 
штаб. Однако простой и незатейливый территориально-ведомственный 
интерес на этом уровне действует мощно и неукротимо, как могучий 
горный поток; затопляя целые кварталы, разливаясь по площадям и 
улицам. Пройдите по Москве, посмотрите, как необъятно раскинулись в 
ней крупнейшие ведомства. И чем могущественнее оно, тем больше за¬ 
няло территории. И сразу понятно, что КГБ мощнее МВД, АПН пожи¬ 
же комбината «Известия». И Моссовету здесь не справиться, ни де¬ 
мократическому, ни какому-либо другому, ибо приоритет центральной 
власти над местной неоспорим. «Побрыкаются» немного, «слупят» с со¬ 
ответствующего ведомства что-нибудь для города полезное и отдадут 
еще пару кварталов какому-нибудь грандиозному учреждению с мра¬ 
морным вестибюлем и стаей черных машин у входа. 

Самое страшное в этом — стихийность! Правая нога будет не 
знать, что делает левая рука. «Золотоискатели» будут наперегонки 
столбить землю в Центре, используя для этого бесчисленные противоре¬ 
чия, существующие сегодня на разных этажах и в разных отсеках вла¬ 
сти. Про злоупотребления не хочется даже и думать, пусть на эту тему 
болят головы у прокуроров. ...Впрочем, я, кажется, напрасно говорю 
об этих проблемах в будущем времени, похоже, что процесс разбазари¬ 
вания Центра уже начался. 

Й рано или поздно обернется все это для жителей Центра, если не 
принять меры, катастрофой. Будут они сидеть на драгоценной своей 
земле и ничего хорошего от этого не иметь. Между тем проблемы мега¬ 
лополиса будут сгущаться, концентрироваться, и настанет момент, когда 
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последние жители Центра сами побегут в другие районы и Центр по¬ 
стигнет' участь лондонского Сити. 

Ну и что, скажут многие, пусть так и будет? Пусть будет деловой 
центр и жилые окраины, это нормально... Да нет, совсем это не нор* 
мально! И именно лондонцы первые поняли это, поняли, когда изменить 
что-либо было уже невозможно. 

Представьте себе Центр, наполненный деловым кипением, но ли¬ 
шенный обычной городской жизни, без играющих детей, без старушек на 
лавочках. Не правда ли, он.будет производить и днем впечатление 
странное и отталкивающее? Ночью же эти места будут пустынны и чер¬ 
ны. Такой мертвый безжизненный Центр создает у случайного прохо¬ 
жего тяжелое, тягостное впечатление уже сегодня после восьми вечера. 
Гулко отдаются шаги в пустынных переулках, пьяная компания вдали 
шумит у ресторана, медленно проезжает полицейский автомобиль... Но 
это все, конечно, лирика! 

Если же анализировать ситуацию бесстрастно, то нетрудно пред¬ 
сказать, что анархия и произвол собственников и арендаторов без над¬ 
лежащего контроля приведут к разрушению экологической среды, раз¬ 
рушению исторического и культурного облика Центра. Произойдет втя¬ 
гивание в его орбиту еще нескольких дополнительных сотен тысяч при¬ 
езжих и служащих контор, превращение его в место бесконечной ми^ 
рации, в людской водоворот, «новый Вавилон». Центр потеряет свою 
притягательность, с ним случится то же, что с выработанными копями 
или скважинами,— он станет ненужным, непривлекательным краем 
административных здании и серых трущоб. Такова будет плата за без¬ 
думную хищническую эксплуатацию. Мы безвозвратно потеряем то, что 
должны по всем законам человеческого бытия сберечь. А потери и так 
уж чрезмерно велики, осталось совсем немного... 

Прокурорский надзор, государственная инспекция, советы всех 
уровней, скажут некоторые, смогут обеспечить нормальное развитие 
Центра. Это, увы, не срабатывает в должной мере даже «у них», а уж 
при наших порядках нетрудно представить себе, что получится из этого 
контроля. Все будут говорить о «чувстве хозяина» и о «боли за родные 
исторические памятники», и под эти разговоры Центр будет разрушать¬ 
ся, безобразно перестраиваться, умирать. 

Выход один: здесь должны жить люди, те, которые могут и долж¬ 
ны протестовать, вмешиваться, регулировать и управлять жизнью в 
Центре. Их собственные выборные органы должны заведовать Центром 
как единой культурной, исторической и административной зоной, а не те 
самые 13 исполкомов недостаточно «внутренних» районов. Как же к 
этому подойти? 

Один из путей к реорганизации Центра может лежать через соз¬ 
дание консультационно-координационного депутатского совета по де¬ 
лам Центра, сформированного из депутатов райсоветов и Моссовета 
от центральных частей всех 13 «внутренних» районов Москвы, а в даль¬ 
нейшем через проведение референдума среди жителей Центра по поводу 
дальнейшего развития этой территории и переходу к особому типу са¬ 
моуправления. В результате должны быть созданы новые управленче¬ 
ские структуры, имеющие широкие полномочия в области самостоятель¬ 
ной хозяйственной деятельности. 

В Центре, как уже говорилось выше, имеются уникальные возмож¬ 
ности для раскрытия заложенных в Законе об основах местного са¬ 
моуправления и местного хозяйства принципов хозяйственной само¬ 
стоятельности. Это может позволить создать реальные предпосылки для 
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возрождения и обновления его. Заработанные внутри города средства 
(и валюта в том числе) могут быть израсходованы на расселение ком¬ 
муналок в зоне Центра, на финансирование капитального ремонта всех 
строений, независимо от их принадлежности к личному, кооперативному 
или государственному сектору, на реставрацию и охрану памятников 
старины и культуры, на создание программ по возрождению и сохране¬ 
нию московского быта, на решение ряда экологических проблем, на от¬ 
селение ненужных Москве учреждений и создание на их месте жилых 
домов и объектов социально-бытового и культурного^ назначения, на 
создание специальных подразделений муниципальной милиции для 
охраны порядка, на решение наболевших транспортных проблем, на 
меценатство, реставрацию церквей, на создание воскресных школ, ли¬ 
цеев и колледжей, на широкую благотворительность, развитие системы 
социальной защиты неимущих, одиноких, престарелых и многосемейных 
граждан. 

Однако без радикального преобразования правового положения 
Центра в составе Москвы ни местное самоуправление, ни активность 
его жителей не смогут ничего изменить. Слишком неравны силы! 

Что же можно предпринять, чтобы уравновесить давление ведом¬ 
ственных и местных интересов и положить предел анархии в «освоении» 
Центра ведомствами и фирмами? 

Принятое постановление о регулировании проведения митингов 
и демонстраций в пределах Садового кольца вызвало бурю протестов 
среди депутатов Моссовета и подвергается критике в левой прессе. Од¬ 
нако, по-видимому, еще не раз будут происходить конфликты между 
различными эшелонами власти в Центре Москвы. Появились в статьях 
слова о «президентском домене», авторы которых, к сожалению, упо¬ 
требляют это словосочетание (причем не слишком удачное) для усу¬ 
губления оценки ситуации и подчеркивания президентской «неправоты». 
А между прочим, единственным разумным решением проблемы Центра 
было бы именно создание особого государственного (федерального) ок¬ 
руга на территории Центра, подчиняющегося мэру, назначаемому Пре¬ 
зидентом и входящему по должности в Президентский совет. Мэр и его 
аппарат могли бы осуществлять административные и властные функции 
по охране порядка и обеспечению безопасности на территории Центра. 
Кроме того, они бы регулировали и некоторые аспекты хозяйственной и 
социальной жизни. Так, например, в Англин на протяжении многих лет 
существовали Совет Большого Лондона и Совет Сити во главе со 
своим мэром, который относительно независимо регулировал жизнь 
Сити. 

При таком решении, с точки зрения нового муниципального закона, 
Центр Москвы мог бы приобрести статус административной единицы 
первичного территориального уровня самоуправления и в вопросах 
хозяйственных координироваться Моссоветом, однако не как обычный 
городской район, а на основе специального договора. Его мэр по ста¬ 
тусу мог бы являться председателем Совета Центрального государст¬ 
венного (президентского) округа и должен был бы проходить утвержде¬ 
ние на совете. Другим механизмом назначения мэра могли бы быть вы¬ 
боры его на совете и предложение им своей кандидатуры Президенту. 
Но это уже детали. Главное то, что Центр нашей столицы должен стать 
зоной президентского управления. 

Представляю, как первый же демократ, прочитавший эти строки, 
ищет увесистый камень, чтобы запустить им в автора этой статьи. Ос¬ 
тановитесь! Подумайте! О какой демократии на местном уровне может 









идти речь там, где сталкиваются гигантские силы, могущественные ин¬ 
тересы? Жалкие песчинки демократического самоуправления будут раз¬ 
давлены ведомственными, союзными, республиканскими, моссоветовски¬ 
ми, «общественно-организационными» жерновами. Теперь представьте 
себе, что на Центр распространится непосредственная власть Прези¬ 
дентского совета. Это даст огромную защищенность органам местного 
самоуправления, реальную, а не фиктивную независимость. И можно 
Сыть уверенным, что «команда» Президента^ не ..будет вмешиваться в 
обычные проблемы хозяйственной жизни и в муниципальную деятель¬ 
ность Центра, что реально создаст необходимые условия для осуществ¬ 
ления демократических преобразований на местах. Кроме того, можно 
Судет использовать и некоторые дополнительные возможности, вы¬ 
текающие из такого статуса, для налаживания жизни в Центре. 
Пути развития различных регионов могут сильно отличаться друг от 
друга, и не существует, по-видимому, единых рецептов на все случаи 
жизни. 

Таким образом, наилучшим решением проблем Центра Москвы яв¬ 
ляется его переход под непосредственное президентское управление. 
Возможно, для многих других исторических центров крупнейших горо¬ 
дов и столиц союзных республик также оптимальным вариантом будет 
переход под непосредственное управление субъектов верховной власти 
соответствующих союзных республик. 


Белла Леонидова 


ДОЧЬ-ГИМНАЗИСТКА, СЫН-ЛИЦЕИСТ 

Короткий диалог: 

— Наслышаны, Сергей Львович, что сынка вашего приняли в Ли¬ 
цей! 

— Как же, как же, Сашка мой нынче уже лицеист! 

— Поздравляем-с от души! 

— Благодарствуйте... 

И сразу возникает в воображении кудрявый быстроглазый маль¬ 
чик в синем мундире с красным воротником, его друзья, строгое, 
стройное здание царскосельского Лицея... 

Сегодня, спустя без малого два века, в Москве можно услышать 
похожие разговоры: 

— Подали заявление в лицей, через две недели экзамены. Костя 
волнуется, во что бы то ни стало решил поступить! 

— Поступит. Он ведь а школе хорошо учится. 

— Так-то оно так, да ведь конкурс какой! А вы что решили на¬ 
счет дочки? 

— Нам повезло: гимназия открылась на соседней улице! 

Для москвичей уже не новость: в прошедшем учебном году три 
гимназии и два лицея приняли первых езоих учеников. С сентября 
этого года прибавится еще пять и три, значит, всего восемь гимназий 
и пять лицеев, по сравнению с количеством средних школ в столице 
(больше тысячи!) — капля в море. Но это лишь начало. 

Гимназия, лицей —для нашего слуха нечто старорежимное, из 
«раньшего времени», вроде обращения «милостивый государь мой», 
корнет Оболенский... Зачем, почему, для кого? 
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Уточним сразу: отнюдь не из-за ностальгии по прошлому. Новые 
учебные заведения можно было бы назвать и по-другому, дело не в 
названии, а в сути, в задачах, которые они перед собой ставят и ко¬ 
торые достаточно емко сформулированы в Примерном положении о 
гимназиях и лицеях: 

формирование интеллектуального потенциала общества; 

выявление наиболее одаренных и способных детей; 

создание им условий для развития индивидуальных способно¬ 
стей; 

подготовка к получению высшего образования и к творческому 
труду в различных сферах научной и практической деятельности. 

Неизбежно кто-то возмутится: 

— Боремся с привилегиями и в то же самое время создаем но¬ 
вые! Почему это одни дети будут заниматься в особых условиях, а 
другие в обычных?! Опять все для элиты?! 

Расставим точки над і. 

Наша средняя школа не справилась ни с обучением, ни с воспита¬ 
нием своих питомцев. Тем, кто в запальчивости потребует доказа¬ 
тельств, можно посоветовать только одно: оглянитесь вокруг. 

Последняя школьная реформа, которая столько сулила и даже об¬ 
суждалась на Пленуме ЦК КПСС, растаяла, как снег весной, при сопри¬ 
косновении с нашей реальностью. Лишь кое-где остались ее незна¬ 
чительные следы. 





Школа попала в заколдованный круг: она плохо учит, потом ео 
плохо обученный и еще хуже воспитанный выпускник попадает в пе¬ 
дагогический институт, вынужденный ориентироваться на слабого сту¬ 
дента. Вряд ли за пять лет сумеет институт «вылепить» из такого «ма¬ 
териала» сильного профессионала. Потом учительский диплом дает его 
обладателю право вновь вернуться в школу и УЧИТЬ... И все по-новой! 
Есть, есть исключения, есть одаренные, яркие, талантливые, но разве 
одними исключениями накормишь нашу школу! 

Ориентировка на среднего ученика стала в школе привычной, за¬ 
кономерной. Поэтому так расцвело репетиторство: все знают, что со 
школьными знаниями поступить в желанный вуз почти невозможно. 
Подготовка в институт, как правило, обеспечивается родителями — вот 
тут и в самом деле условия не равны: кто-то из родителей в состоя¬ 
нии оплатить весьма недешевые услуги репетитора, кто-то такой воз¬ 
можности лишен. Вот вам и неравенство. Гимназия и лицей начисто 
его отсекают: если у подростка есть способности, есть желание рабо¬ 
тать в полную силу — да ради Бога, вот все для тебя: учись, трудись, 
и вопрос о поступлении в высшее учебное заведение будет для тебя 
решен без участия родителей. Не говоря уж о том, что в этом случае 
институт получит, несомненно, одаренного и проявившего свою склон¬ 
ность к избранной профессии студента, а в другом — нередко натас¬ 
канного репетитором случайного человека, сомнительный подарочек 
для вуза! 

«Дети все равны, а способные, неспособные — кто это решает»,— 
заявление чисто демагогическое. И насчет постулата, что «дети все та¬ 
лантливы»,— тоже можно поспорить. Конечно, все дети, как и все 
взрослые, пусть будут здоровы, сыты, одеты-обуты, счастливы, веселы, 
защищены, обучены, но не всем же отпущены от природы равные 
способности. Это настолько банальная истина, что даже неловко ее по¬ 
вторять, но приходится: нас так приучили к уравниловке, не к равен¬ 
ству, которого никогда не было у нас в действительности, а именно 








к уравниловке, от которой в силу длительной привычки многие отка¬ 
заться не в состоянии, что это смертельно мешает буквально на каж¬ 
дом шагу. Приверженцы псевдоравенства еще признают, что не все 
могут танцевать на сцене Большого театра или петь, как Дмитрий Хво¬ 
ростовский, но стоит чуть отойти от такой вот несомненной очевидно¬ 
сти— и сразу начинается!.. 

Наша средняя школа прошла уже несколько стадий ориентации! 
на плохого ученика, на среднего, пришла пдра ориентироваться на хо¬ 
рошего, даже очень хорошего. И так как массовая школа ПОКА (под-» 
черкнем это слово) в силу своей педагогической отсталости и бедности 
позволить себе такой роскоши не может, а время больше не ждет — 
созданы гимназии и лицеи. 

Чтобы поступить в лицей или гимназию, требуется одно: выдер¬ 
жать конкурсные экзамены. Выдержал — поступил, и никого не интере¬ 
сует, кто твои родители, в отличие от дореволюционных лицеев, куда 
принимались только дети дворян и сановников, и гимназий, откуда из¬ 
гонялись «кухаркины дети». 

В ГУНО сказали: «Хорошо бы отобрать действительно самых спо¬ 
собных, самых достойных ребят! Элита? Что ж, речь ведь идет не об 
элите родителей, а об элите детей!» А я тут же вспомнила — наверное, 
некстати! — страничку из тыняновского «Пушкина», где министр и госу¬ 
дарственный секретарь Сперанский размышляет о создании первого 
в России лицея: «Отобрать одних достойных не придется — все та же 
великая беда России: случайность и покровительство». Но кто знает, 
может быть, в наши дни этих «великих бед» можно будет избежать? 
Надо же восстанавливать интеллектуальный потенциал общества, без 
этого одичаем окончательно. 

За многие десятилетия у нас так старательно перепахали тонкий 
культурный слой, что дружно взошли все беды: хамство, непрофессио¬ 
нализм, рвачество, недобросовестность, нетерпимость, виртуозное уме¬ 
ние любую глупость возводить в принцип, а чушь и бред выдавать за 
истину. 

Гимназии и лицеи пока что существуют на основе эксперименталь¬ 
ного Примерного положения (вот сколько осторожных оговорок), им 
еще предстоит утверждаться, а, возможно, в чем-то и меняться, осно¬ 
вываясь на опыте. Но первый год работы позади, интерес москвичей к 
новой форме обучения большой, вопросов много. Первый: чем отли¬ 
чается гимназия от лицея? 

«В гимназию принимаются дети с первого по одиннадцатый класс. 
Состоит она из прогимназических классов (I—IV классы начальной шко¬ 
лы, V—VII классы основной школы) и собственно гимназии (VIII— 
XI классы, XII — по желанию). Комплектование первых классов осуще¬ 
ствляется специальной комиссией по данным диагностирования на пси¬ 
хологическую готовность ребенка, независимо от места жительства, с 
приоритетным правом проживающим вблизи гимназии» (!). 

Если этот жуткий канцелярский язык перевести на доступно-челове¬ 
ческий, то получится: родители, желающие определить своего ребенка 
в гимназию, должны в указанный день привести его в приемную ко¬ 
миссию, где с ним побеседуют на уровне его возраста. Комиссия — 
педагог, врач, психолог, логопед — убедится, что ребенок хорошо раз¬ 
вит, без отклонений от нормы, и зачислит в ученики в первую оче¬ 
редь того, кто живет поближе. 

Прием в последующие классы, если есть свободные места, тоже 
проводится после собеседования, с учетом данных ребенка. А вот 
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в восьмой, уже по-настоящему гимназический класс можно поступить, 
только выдержав конкурс, и при том, что склонности ученика совпа¬ 
дают с направленностью гимназии. То есть, если Игорь решил стать 
авиаконструктором, вряд ли ему стоит стремиться поступить в гимна¬ 
зию с педагогическим уклоном. Эта гимназия с радостью примет Ка¬ 
тю, уже с третьего класса мечтающую учить детей, как Марья Се¬ 
меновна. 

В отличие от гимназии лицей среднюю школу в себя не включает, 
Лицей принимает только в старшие классы и только тех, кто прошел 
конкурсный отбор. 

Считается, что у гимназий более гуманитарное направление, у ли¬ 
цеев— более техническое, но это чисто условное деление, и в ны¬ 
нешнем году рамки, очевидно, будут стерты. 

После окончания гимназии выпускники получают аттестаты о сред¬ 
нем образовании с указанием типа учебного заведения, что значи¬ 
тельно облегчает для них поступление в институт. У лицея «привязка» 
к вузу серьезнее: выпускные лицейские экзамены по договору с вузом 
могут рассматриваться как вступительные в институт. 

...В лицее № 243, который работает на базе МИИТа и расположен 
рядом с ним, был день открытых дверей. 

Мне не пришлось спрашивать дорогу: взрослые и подростки шли 
густо, как на демонстрации, в одном направлении — к лицею. Неболь¬ 
шие группы «экскурсантов» лицеисты водили по классам и кабинетам, 
рассказывали, показывали, а потом на вопросы отвечал сам директор 
лицея Сергей Александрович Померанцев, 

— Что требуется для поступления в лицей? 

— Письменное заявление родителей и, конечно, сданные конкурс¬ 
ные экзамены. 

— Много экзаменов? 

— Один. Зачем ребятам нервное напряжение в течение несколь¬ 
ких дней?! Одна работа сразу по всем предметам: вопрос по матема¬ 
тике, вопрос по физике, по истории, по литературе. В пределах прой¬ 
денного в школе, 

— Но по истории?.. 

— А что «по истории»! Например, такой вопрос: изложение любо¬ 
го параграфа учебника. 

— Даже древнегреческий миф можно пересказать? 

— Пожалуйста. Важен уровень мышления, логичность, грамотность, 
литературность изложения. 

— Собеседование обязательно? 

— Только для тех, чья письменная работа вызвала сомнение. 

— Место жительства имеет значение? 

— Нет. Ребята взрослые, могут ездить из любого района, если 
есть желание. 

— Ставят лицеистам отметки? 

— Обязательно, в течение учебного года. Четвертных оценок нет, 
У нас семестровая система: ребята сдают зачеты за полугодие на от¬ 
метку, по пятибалльной системе. 

— Какие иностранные языки изучают в лицее? 

— А какие бы вам хотелось? — отвечает директор вопросом на 
вопрос. 

— Хотя бы итальянский! 

— Итальянский изучают. 

— А японский, а хинди? — не без ехидства спрашивает кто-то. 







— Пожалуйста. Наберется человек восемь — десять желающих — 
будут учить японский или хинди. 

Сказано не для красного словца: с восьмого класса лицеисты изу¬ 
чают два языка, а лицей имеет возможность пригласить специалиста 
по любому языку. 

Кроме обязательных, так называемых инвариативных предметов, 
которые преподаются в обычной школе, ученики лицея занимаются 
предметами вариативными. Знаете, сколько .их? Даже страшно выгово¬ 
рить— 47! Бионика, экологические проблемы, программирование, ис¬ 
тория античной литературы, западноевропейской, современные баль¬ 
ные танцы и прочие, и прочие... 

Ежедневно — час физкультуры. Не в школьном зале, а в спортив¬ 
ных секциях и бассейне МИИТа. И танцы. Танцы обязательно. По рас¬ 
писанию два раза в неделю, а практически — каждый день. 

В «Крокодиле» поместили рисунок: девицы в бальных платьях 
приседают в грациозном поклоне, а рядом стоят ультрасовременного 
вида их однолетки и говорят, не то с осуждением, не то с завистью: 
«Их школу переделали в лицей!» Шутка шуткой, а что-то в этом 
есть... 

До двенадцати часов ребята занимаются обязательными предме¬ 
тами, потом обедают (тут пока похвалиться нечем: обед нормально- 
школьный, то есть плохой), а затем факультативы, физкультура, тан¬ 
цы... Заняты до вечера, но все довольны, потому что интересно, по¬ 
тому что разнообразно, потому что окружены уважением и внима¬ 
нием. Домашних заданий практически нет (кроме литературы — читать 
надо много!) и иностранного языка (без зубрежки языка не одоле¬ 
ешь). 

Опять вопросы: ну, хорошо, собрали способных ребят, прекрасный 
педагогический коллектив — Сергей Александрович сам набирал, как 
он выразился, «свою команду»,— ко откуда все-таки такое роскоше¬ 
ство? На просвещенческие гроши?! Правда, для лицея (и гимназии) до¬ 
полнительно выделяются десять ставок учителей и полторы ставки учи¬ 
теля для оплаты отдельных лекций, циклов, курсов на договорной ос¬ 
нове со специалистами высшей квалификации. Учителя (все!) получают 
на 15 процентов заработную плату выше, чем в обычной школе, но 
ведь и этого недостаточно — хорошее обучение стоит дорого, это ус¬ 
воено во всем мире. У лицея, как это нынче водится, есть спонсоры: 
прежде всего МНИТ — институт инженеров транспорта, затем Мини¬ 
стерство путей сообщения, фабрика «Детская книга» и другие. Они по¬ 
могают очень солидно и не по принципу «вы — нам, мы — вам», а по 
принципу развитого цивилизованного общества: надо поддерживать но¬ 
вое, важное для всего общества и для каждого дело. 

— Собираемся учредить стипендию для хорошо успевающих уче¬ 
ников,— как о нечто созершенно естественном заявляет Померанцев.— 
Думаю, рублей в тридцать, при отсутствии троек... 

— Что вы считаете главным в своей повседневной работе? 

- — Уважение к личцости ребенка,— не задумываясь отвечает он.— 
И вот... 

Достает отпечатанные листки и читает вслух: «Главное правило доб¬ 
рой методы или способа учения состоит в том, чтобы не затемнять 
ум детей пространными изъяснениями, но возбуждать собственное его 
действие». 

— Это постановление о царскосельскодл лицее. Каково, а?! Лучше 
не скажешь. 
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В отличие от лицея № 243, открытого на «чистом месте» (после 
длительного капитального ремонта), гимназия № 388 родилась на ос¬ 
нове старой школы, где еще в 1979 году открылся педагогический 
класс. 

Десять лет педагогический коллектив и администрация школы экс¬ 
периментировали, вносили свои изменения в программы по педагогике 
и психологии, потому что их не удовлетворяли готозые. Уменьшали 
количество одних предметов, увеличивали число других, ввели углуб¬ 
ленное изучение истории и математики, иностранных языков... Десяти¬ 
летний эксперимент привел к тому, что школа стала педагогической 
гимназией. Теперь в ней есть два отделения — историко-филологиче¬ 
ское и физико-математическое, планируется еще и логическое. Вось¬ 
мые классы стали полностью гимназическими. 

Директор гимназии Анатолий Георгиевич Каспржак, молодой, энер¬ 
гичный, подтянутый, как и директор лицея Померанцев, считает, что 
гимназия «еще в самом начале пути и замыслы реализованы процен¬ 
тов на тридцать, не больше!». 

— К нам приходят ребята тринадцати—четырнадцати лет, и все, 
почти без исключения, недостаточно развиты, то есть общий уровень 
развития ниже, чем у 10—11-летних детей среднего класса дорезолю- . 
ционной России. \ 

— Подумайте,— продолжает директор,— дети приходили в первый 
класс гимназии, умея бегло читать, грамотно писать, зная арифметику, 
многие из них знали языки... Поэтому наша важнейшая задача — умст¬ 
венное и духовное развитие учеников. 

Как решают эту задачу в гимназии? 

Введены специализированные курсы и факультативы, изучение ми¬ 
ровой художественной литературы, основы психологии и педагогическо¬ 
го мастерства, латынь (я побывала на уроке латыни в десятом 
классе—необыкновенно интересно! Только беда: нет учебников, учи¬ 
тель пользуется учебником, изданным в Голландии!). Большое внима¬ 
ние уделяется общей гуманитарной подготовке, индивидуальной раз¬ 
вивающей деятельности: педагогической практике, выпуску школьных 
газет и журналов, участию в драматической студии школы. 

— А итог? 

— Итог — сознательный вторичный выбор профессии. Сейчас у 
нас в двух педагогических классах 54 человека, из них 31 собираются 
в МГПИ, думаю, что не меньше двадцати пяти поступят... Учителя надо 
готовить еще со школы. Подготовить наших учеников к педагогическо¬ 
му труду и пробудить постоянный интерес к нему — это цель, к 
которой мы стараемся приблизиться всеми силами. Если мы не бу¬ 
дем ориентироваться на интеллигентного учителя, который, придя в 
школу, сможет восстановить прерванную цепь,— если не мы, то 
кто же... 

На творческом семинаре школьных директоров района я оказалась 
рядом с начальником Куйбышевского РУНО Владиславой Леонидовной 
Касьяненко, и она, в разговоре, коротко перечислила необходимые для 
существования гимназии факторы: стабильность квалифицированных 
педагогических кадров — раз, заинтересованность высших учебных за¬ 
ведений в подготовке абитуриентов — два, талантливый директор — 
три и... спонсоры. Нужны деньги, куда денешься! 

Маленькая информация: гимназии и лицеи создаются не только 
в столице, рекомендовано открыть их во всех регионах как научно- 
методические центры, которые будут осуществлять поиск, разработку 
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и внедрение нового содержания обучения. Кое-где они уже появи¬ 
лись. 

Интересно, как относятся директора обычных московских школ к 
лицеям и гимназиям? 

Мне удалось поговорить с тремя, все ответы я приведу, только 
первые два не называя фамилий: 

— Навидались мы экспериментов! Потрепыхаются и успокоятся, 
сил надолго не хватит. * 

— Знаете, если бы нам создали такие же условия, мы ничем не 
хуже! 

Третий ответ прозвучал так: 

— Нашу школу уже сейчас можно приблизить к гимназии! Мы бы 
с радостью использовали многое, например, опыт конкурсного приема 
в старшие классы, углубленное изучение литературы, эстетики, при¬ 
влечение преподавателей вузов для уроков и лекций, компьютериза¬ 
цию гуманитарного обучения... И спонсоров найдем, они необходимы, 
собственно говоря, они у нас и сейчас уже есть... 

У Инны Дмитриевны Ефграфовой, директора «английской» школы 
№ 1224 (63) Железнодорожного района, когда она все это говорит, 
блестят глаза от предвкушения большой работы (с нового учебного 
года ее школе разрешили заниматься по экспериментальным про¬ 
граммам с тем, чтобы постепенно перейти к статусу гимназии). Оче¬ 
видно, из всех условий, необходимых для процветания гимназий и 
лицеев, на первое место все-таки выходит талантливый директор. 

В добрый путь! 


Елена Литвин 

О БЕДНОМ АРХИВЕ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО... 


Типичный случай из истории 
государственной культурной политики 

Более 20 лет каждое утро переступаю я порог старинного особня¬ 
ка, построенного по проекту Жилярди в начале XIX века. 

Я работаю в Отделе рукописей Института мировой литературы 
им. А. М. Горького АН СССР. Отдел был создан в 1935 году. Основой 
его фонда стал Литературный музей при Всероссийском союзе писате¬ 
лей, которым заведовала С. А. Есенина-Толстая. 

До войны Отдел рукописей (как и весь институт) располагался в 
здании на Москворецкой набережной, имел значительный штат сотруд¬ 
ников и значительный обіъем средств для приобретения документов. Ма¬ 
териалы комплектовались в широком диапазоне — от древнерусской 
письменности до произведений и писем советских писателей тех лет; ана¬ 
логично велось комплектование и в области зарубежных литератур. 

Во время Великой Отечественной войны материалы Отдела руко- 

Е. Литвин — научный сотрудник ИМЛИ им. А. М. Горького АН СССР, но 
полняюідая обязанности хранителя Отдела рукописей, 
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писей были эвакуированы в ♦Ташкент. После войны институт и Отдел 
рукописей переводятся в дом № 25а по улице Воровского, где до этого 
времени располагались только Музей и Архив А. М. Горького. Сразу 
же остро встал вопрос о нехватке помещений. Это вынудило руковод¬ 
ство института в 1949—1952 годы передать в Пушкинский Дом все ма¬ 
териалы по древнерусской литературе, литературе XVIII и XIX веков. 
В Отделе рукописей ИМЛИ остались материалы русской литературы 
XX века, советской литературы и зарубежной литературы XX века. 
В настоящее время в Отделе рукописей ИМЛИ хранится 602 фонда 
писателей и литературных организаций с общим объемом хранения до¬ 
кументальных материалов, иллюстраций и негативов около 70 тысяч 
единиц хранения. Среди крупнейших можно назвать фонды: И. А. Бу¬ 
нина, В. Я. Брюсова, Н. Д. Телешова, П. С. Романова, А. Н. Толстого, 
С. А. Есенина, Д. А. Фурманова, Е. И. Замятина. Частично сохранились 
документы XIX и даже XVIII веков, самый старый документ (в кол¬ 
лекции польской литературы) датирован 1772 годом. 

С прискорбием следует констатировать, что в течение всех 45 лет, 
которые находится Отдел рукописей в доме Жилярди, условия хра¬ 
нения документальных материалов не соответствовали никаким, даже 
весьма либеральным ГОСТам. Остаточный принцип в отношении к не¬ 
тленным ценностям культуры и в нашем случае сыграл главенствую¬ 
щую роль. Как написать об этом, чтобы не оставить читателя равно¬ 
душным? Как вместить в небольшой объем публикации всю боль, ко¬ 
торая скопилась во мне за 20 лет? Очень трудно это сделать, но все же 
попробую. 

Если суммировать горы циркуляров и предписаний, полученных 
руководством ИМЛИ, где констатировалось бедственное положение От¬ 
дела рукописей за последние 30 лет, то получилась бы целая книга, и 
ее читателя, без сомнения, поразило бы бесконечное повторение одних 
и тех же исходных данных и монотонность очевидных рекомендаций. 

1. Помещение тесное, малоприспособленное для хранения докумен¬ 
тов; не оборудовано с точки зрения правил противопожарной безопас* 
ности. 

2. Документы хранятся в старых картонах, изготовленных еще в 
довоенное время, и нуждаются в замене или основательном ремонте. 

3. Штат не укомплектован, по меньшей мере, двумя-тремя единица¬ 
ми, и, следовательно, объем архивной работы не может быть выполнен 
в полной мере и на должном уровне. 

Об этом писали и в 1961-м, и в 1981-м, и в 1985-м, и весной теку¬ 
щего года. Периодически «по следам» предписаний компетентных комис¬ 
сий из Главархива при СМ СССР и Архива АН СССР Отдел рукописей 
обращался к администрации ИМЛИ со слезными просьбами о выпол¬ 
нении хотя бы минимума требований, обозначенных в экспертных за¬ 
ключениях, но наши обращения каждый раз ложились под начальст¬ 
венное сукно. 
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Маленькая надежда на некоторое движение возникла у меня ле¬ 
том 1988 года, когда в один прекрасный вечер распахнулись двери на¬ 
шего убогого хранилища и в сопровождении дрожащей администрации 
института на пороге его появился великолепный в своем праведном гне¬ 
ве второй секретарь МГК КПСС Ю. С. Карабасов. Я с особым «удоволь¬ 
ствием» показала ему трещины на потолке и стенах, тесноту сиротливо 
прижавшихся друг к другу картонов, сопровождая свой показ причи¬ 
таниями: «Вот так хранятся ценнейшие рукописи Блока, Бунина, Есе¬ 
нина, Замятина, Твардовского, Шолохова, Роллана и т. д.». Товарищ 
Карабасов возмущенно-сочувственно внимал мне, а затем, поворотив¬ 
шись к имлийскому начальству, задал естественный вопрос: «Известно 
ли президиуму АН СССР о столь долговременном бедственном поло¬ 
жении архива?» Не получив вразумительного ответа, он, повысив тон, 
спросил вновь: «Академик Храпченко (в то время академик-секретарь 
Отделения литературы и языка АН СССР.— Е. Л.) был здесь хотя бы 
один раз?» Начальство, смущенно переглянувшись, опять промолчало, 
а я ответила, что за время моей работы (с июня 1969 года) академик 
Храпченко не переступал порога нашего хранилища, да и чины пониже 
тоже... Товарищ Карабасов строго сказал, что в таком положении ар¬ 
хив дальше оставаться не может, и ушел, заронив, как я уже сказала, 
робкую надежду в наши академические сердца. Однако товарища 
Карабасова вскоре отвлекли более срочные дела: приближалась 
XIX партконференция, а мы так и остались при своем «пиковом ин¬ 
тересе». 

Осенью 1987 года директором института стал Ф. Ф. Кузнецов. Он 
начал проводить решительные реформы, которые кому-то пошли на 
пользу, а кого-то серьезно ущемили. Нетрудно догадаться, что вновь в 
числе наиболее ущемленных оказался Отдел рукописей. Осенью 1988 го¬ 
да мц обратились к директору с докладной запиской, в которой ак¬ 
центировали его внимание на тяжелейшем положении, в котором ока¬ 
зался к тому времени архив: 

«...Уже долгие годы Отдел рукописей делит свое помещение с От¬ 
делом зарубежного литературоведения и критики, что вызывает ряд 
серьезных неудобств в работе читального зала. 

С июня с. г. в нашем помещении разместился и Отдел библиогра¬ 
фии, что еще больше осложнило работу Отдела рукописей. У нас зани¬ 
мается большое число отечественных и зарубежных исследователей, и 
очень остро встал вопрос о читальном зале. ...В архиве постоянное коло¬ 
вращение людей, т. е. Отдел рукописей из уединенного, спокойного по¬ 
мещения, в котором должна вестись сосредоточенная и кропотливая ра¬ 
бота с ценнейшими документами, превратился в весьма «бойкое мес¬ 
то», во многом напоминающее проходной двор. Сотрудники архива ли¬ 
шены возможности обрабатывать документальные материалы, так как 
при постоянно большом скоплении народа выносить архивные материа- 
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лы из хранилища просто опасно. Само же хранилище для длительной 
работы в нем сотрудников совершенно не приспособлено. 

Исходя из вышеизложенного, Отдел рукописей ИМЛИ убедительно 
просит Вас в самое ближайшее время решить вопрос о переводе Отде¬ 
ла библиографии в другое помещение». 

Ответа на этот вопль о помощи не последовало. Более того, с сен¬ 
тября 1989 года началось тотальное давление на сотрудников Отдела 
рукописей чисто административными средствами. Вдаваться в подроб¬ 
ности на эту тему здесь не стоит. Тут отдельный сюжет, и он еще но 
закончен. 

События нарастали как снежный ком. С перерывом в полтора ме¬ 
сяца в ИМ Л И произошло два пожара. В декабре прошлого года пол¬ 
ностью сгорело здание Манежа, переданное институту После «крово¬ 
пролитных» хлопот и только что отремонтированное. Полностью погиб¬ 
ли материалы Академического собрания сочинений А. А. Блоха и ма¬ 
териалы Отдела фольклора. Очевидно, как реакция на это 31 января 
1990 года от имени хозчасти ИМЛИ был составлен акт о полной не- I 

пригодности нашего хранилища с точки зрения пожарной безопасно- 4 

сти. В феврале пожар произошел уже в самом здании института: заго¬ 
релся подвал, но именно этот пожар помянула «тихим добрым словом» 
наша любимая «Вечерка». 

И именно после этого пожара в институте появился неумолимый 
пожарный капитан по имени Геннадий Васильевич и стал требовать... 
нашего закрытия, справедливо указывая на полное несоблюдение пра¬ 
вил пожарной безопасности в хранении документов. Закрытие закрыти¬ 
ем, а куда девать документы, 70 тысяч единиц в 1500 картонах? Ди¬ 
рекция ИМЛИ попыталась ходатайствовать перед Архивом АН СССР 
о передаче на временное хранение материалов Отдела рукописей. Од¬ 
нако Архив АН СССР отверг это предложение, мотивировав тем, что 
на временное хранение документы принимать нет смысла, а если при¬ 
нимать, то уж насовсем, т. е., таким образом, ИМЛИ лишается своего 
рукописного отдела навсегда. На горизонте возникли новые «благо¬ 
детели»: трест Мосстроймеханизация, расположенный на окраине Мо¬ 
сквы, в промышленной зоне (!) за метро «Каширская» на Котляковской 
улице. Трест предложил сдать институту в аренду помещение под От¬ 
дел рукописен. Заместитель директора В. П. Исаенко с радостью ухва¬ 
тился за это: лишь бы сплавить подальше неудобный архив! 

9 апреля 1990 года мы обратились в дирекцию ИМЛИ, в Госпож¬ 
надзор Москвы, в Архив АН СССР: «...в данной ситуации единст¬ 
венным, на наш взгляд, выходом является предоставление Отделу ру¬ 
кописей ИМЛИ помещения в доме № 27 по ул. Воровского. В свое 
время планировалось предоставить Отделу рукописей левую половину 
первого этажа этого здания, включающую в себя комплекс помеще¬ 
ний, необходимых для полноценного хранения документальных мате- 
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риалов. Здесь можно оборудовать два помещения под хранилища, ком¬ 
нату для каталогов и описей, рабочие комнаты для сотрудников и чи¬ 
тальный зал. Общий объем помещений левой половины первого этажа 
дома № 27 составляет около 250 метров. Отдел рукописей дал прин¬ 
ципиальное согласие на перевод в это помещение, ибо переезд в это 
здание связан с минимальными материальными затратами и минимумом 
риска для сохранности документальных материалов. Недавно нам стало 
известно, что в последнем плане перевода отделов и секторов института 
в дом № 27 Отдел рукописей не значится...» 

Сотрудники Отдела рукописей продолжают находиться в «подве¬ 
шенном» состоянии. Мы пишем многочисленные обращения, запросы, 
справки о том, почему не можем переезжать на Котляковскую улицу: 
там в 4,5 раза выше ПДК содержания в воздухе сернистого ангидрида, 
разрушающе действующего на бумагу. 

Мы пишем, пожарник начеку, а директор... один за другим осуще¬ 
ствляет научные контакты в «капстранах». Все при деле. 

Следует отметить еще один весьма прискорбный момент. Научная 
общественность нашего института взирает на все происходящее с уни¬ 
кальными архивными материалами в полном равнодушии, высказывая 
нам свое сочувствие шепотом и ровным счетом не предпринимая ни¬ 
каких реальных действий, чтобы помочь Отделу рукописей, кроме док¬ 
тора филологических наук Г. А. Белой. А ведь у нас есть и академик, и 
пять членов-корреспондентов (включая директора), множество докторов 
наук и членов Союза писателей. Здесь срабатывает прискорбная фор¬ 
мула, которая, к глубокому сожалению, въелась в плоть и кровь очень 
многих людей: «Моя хата с краю...» Потому нас с успехом и бьют по¬ 
одиночке! 

В заключение — размышления о сущности архивного служения, с ко¬ 
торыми я полностью солидаризируюсь: «Работа в архиве учит терпе¬ 
нию; она освобождает человека от суетности, придает силы, сообщает 
душевное равновесие. Архивист знает — нет почти ничего тайного, что 
не стало бы явным; история не может быть переписана; судьба че¬ 
ловеческая длиннее кратких сроков земного существования. Он ходит 
рядом с неопровержимыми свидетельствами бренности человеческой 
жизни, но неизменно чувствует себя на службе неумолкающей памяти 
человечества» ( Чудакова М . Беседы об архивах. М., 1975. С. 216). 

Сможем ли мы в данных условиях остаться полноценными служите¬ 
лями «неумолкающей памяти человечества»? — вот в чем вопрос... 


ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД. ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 6 «ГОРИЗОНТА»; 

По горизонтали; 1. Шпроты. 4. Фарлаф. 9. Кирасир. 10. Верблюд. 12. Фляга, 
13. «Лада». 16. Шнек. 17. Велосипед. 18. «Нана». 20. Чауш. 21. Природа. 22. Капюшон, 
26- Лука. 28. Ясон. 30. Измайлово. 31. Стая. 32. Юбка. 34. Отрок. 37. Автобус, 
38. Юкагиры. 39. Лариса. 40. Пиастр. 

По вертикали: 1 . Шеридан. 2. Ряса. 3. Торф. 5. Айва. 6. «Лорх». 7. Филенка. 
8. Кляссер. 9. Калина. 11. Дикуша. 14. Неологизм. 15. Переправа. 19. Алиса. 20. Чешуя. 
23. Пляска. 24. Нейтрон, 25. Анналы, 27, Квартал, 29, Субтитр, 33, Сбор. 34, Осис, 
35. Кюри. 36. Маис, 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Лидия Чуковская 


Я СЛЫШУ ПАМЯТИ ШОРОХ 

Я пишу стихи всю мою жизнь, с детства, сколько я себя помню. 
Опубликована же до сих пор моя единственная книжка —«По эту сто¬ 
рону смерти» — лишь за границей в 1978 году* и в 1989 году одно¬ 
единственное стихотворение в Москве**. Печататься мешала мне не 
цензура (хотя, разумеется, цензура не пропустила бы ни строки), а, 
главным образом, любовь моя к чужим стихам. По сравнению с чужими, 
любимыми, собственные всегда казались — и кажутся мне — еле-еле 
существующими. Однако я наконец решила проверить их существование 
на читателе. 

июнь 1990 


* Рагіз, ѴМСА-Ргезз. 
** Новый мир, № 2. 


* * * 

Мы опять повстречались, деревья и снег! 

Я люблю вас, пушистые ветки. 
Одиночество — словно родной человек. 

На сугробах колючки и метки. 

Мы с тобою еще помолчим, тишина! 

Белым снегом умоемся, совесть! 

По следам разберемся, про что там она —* 
Пережитого вьюжная повесть. 


* * * 

М. 

Консервы на углу давали. 
Мальчишки путались в ногах. 
Неправду рупоры орали. 

Пыль оседала на губах. 

Я шла к Неве припомнить ночи, 
Проплаканные у реки. 

Твоей гробнице глянуть в очи, 
Измерить глубину тоски. 

О, как сегодня глубока 
Моя река, моя тоска! 

...Нева! Скажи в конце концов, 
Куда ты дела- мертвецов? 

1939 
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* * * 


Г. Е . 

О прислушайся, друг мой, и ты в тишине различишь 
Отдаленное уханье, грохот немой канонады. 

Это немцы вступают без выстрела в падший Париж. 
В черной совести нашей небывшие рвутся снаряды. 

Видишь — родину родин они распинают в огне. 
Слышишь — юнкерсам сдались небесные гордые дали, 
Чтобы тех площадей, что любили мы видеть во сне, 
Мы — рабы, мы — лжецы никогда наяву не видали, 

июнь 1940 


М. 

Быть может, эта береза 
Из милого выросла тела. 

Так нежно она лепетала 
Над бедной моей головой. 
Быть может, босая девчонка 
Твоими глазами глядела, 
Когда, надышавшись морем, 
Я возвращалась домой. 

По эту сторону смерти, 
Рукою держась за сердце, 
По эту сторону смерти 
Я вести торжественной жду. 
Я слышу памяти шорох, 

Я слышу цоканье белок. 
Такая бывает ясность 
Сознания — только в бреду. 

1940 


* * * 

Как странно, есть еще живые. 
Руками машут, говорят. 

Большие, шумные такие, 

И не лежат, и не молчат. 

Цел мостик, речка вольно плещет, 
Туман, где хочет, там плывет. 

И не от ужаса трепещет — 

От ветра! — тополь у ворот, 

1942 
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Рыбаки 


И даже не я — человек как созда¬ 
ние природы, приходящий в мир и 
уходящий из него, но мы — люди. 

Не случайно возникла в искусстве 
Разгуляева тема похорон. Она не 
стала для художника поводом вы¬ 
ражения драматизма, трагизма вре¬ 
мени и не имеет ничего общего с 
традиционными сценами оплаки¬ 
вания. В композиции Разгуляева ко¬ 
пающие могилу люди — продол¬ 
жают работать, находя в работе 
преодоление смерти и утверждая 
неисчерпаемость тех сил, которые 
определяют понятие — жизнь. 


Индивид и род — это вечная 
связь человека со своей первоосно¬ 
вой. Человек социален, будучи ро¬ 
довым существом, об этом размыш¬ 
ляет художник, изображая людей. 
Сопровождающие жизнь рода жи¬ 
вотные и птицы становятся сопри¬ 
частными ему, они олицетворяют 
души людей, нашу связь, неразрыв¬ 
ность с природой. 

Композиции Разгуляева полны 
чувств, но это не радость или дра¬ 
матизм, счастье или печаль. В чем 
источник этих чувств? Не говоря ни¬ 
чего о страстях, разноголосице 








Вечер 

мнений, тревогах и предчувствиях, 
порой раздирающих душу сегодня, 
Павел Разгуляе в своим искусством 
противопоставляет мир духовности 
суете, прозаизации и политизации 
жизни. Обращая нас к вечным цен¬ 
ностям, напоминая, что мы — из ро¬ 
да человеческого. Все проходит, 
люди рождаются и умирают — род 
остается. Когда спрашиваешь себя, 
почему художник так настойчиво по¬ 
вторяет свои монументальные сцены, 
начинаешь понимать, что им руко¬ 
водит настоятельная потребность 
утвердить, эту мысль в сознании, 
обратить нас друг к другу, не из 
практической пользы, а просто пото¬ 


му, что все мы — люди. Без раз¬ 
личия возраста, положения в обще¬ 
стве, судеб. 

Существенность открытий Сезан¬ 
на, постимпрессионизма и экспрес¬ 
сионизма для русского художествен¬ 
ного сознания не надо доказывать. 
Однако работы художников москов¬ 
ской школы живописи сегодня сви¬ 
детельствуют лишь о том, что этот 
путь исчерпан. Павел Разгуляев су¬ 
мел найти в этой традиции живой 
нерв и протянуть связь времен, ко¬ 
торой живет культура. 

Евгения ГОРЧАКОВА 

























«С * * 


Ташкентские розы в кокетливо-хрупком снегу. 
Минутной' зимы ледяные блестят небылицы. 

Но я на красивое больше смотреть не могу. 
Кощунственна эта лазурь, лепестки и ресницы! 

январь 1942 


* * * 

На чужой земле умереть легко. 

Чужая земля не держит. 

Ни в окне огоньком, ни во ржи васильком, 

Ни памятью, ни надеждой. 

Только жить нельзя на чужой земле. 

Недаром она чужая. 

Звездами, как дитя, разыгралась во мгле, 

О горе твоем — не зная. 

январь 1942 \ 


* * * 

Вишни все в цвету. Весна, 

Ах, такие молодые 
И уже совсем седые 
Эти вишни у окна. 

Не весна. Война. 

апрель 1943 


ОСЕНЬ 

Только все совершив, что положено 
Совершить на земле под луной, 
Можно ласково так, бестревожно, 
Щедро так отходить на покой. 

Тишину охраняет снотворная, 
Золотая арыков молва. 

И стоит над землей лучезарная, 

Над горами склоненная, добрая, 
Утешительница синева. 

Но ни памяти, ни суровости, 

Не зажить, не смягчиться в тепле. 
Детским почерком страшные новости 
Пишут тени на светлой земле, 


49 





Словно письма оттуда... И пыльные 
Так зловеще молчат тополя, 

Словно памятники надмогильные 
Впрок воздвигла и эта земля. 

август — сентябрь 1943 


В МЕТРО 

Из туннеля, как дух, вырывается 
^Настигаемый грохотом свет. 

Вот он мечется, вот растворяется. 
Растворился, его уже нет. 

Знаю все, знаю слово: губительно. 

Но не надо меня утешать. 

Только б светом, вот так же стремительно 
Перед жизнью твоей пробежать. 

/ сентябрь 1944 


# * * 

Мы расскажем, мы еще расскажем, 
Мы возьмем и эту высоту, 

Перед тем, как мы в могилу ляжем* 
Обо всем, что совершилось тут. 

И черный струп воспоминанья 
С души без боли упадет, 

И самой немоты названье, 

Ликуя, рот произнесет. 

1944 


* * * 

Слово «мир» — а на душе тревога. 

Слово «радость» — на душе ни звука. 

Что же ты, побойся, сердце, Бога, 
Разумеешь только слово: «мука»? 

Все стучишь: страшна зима в Нарыме. 
Бухенвальд, Тайшет, Норильск, Освенцим. 
Если б можно было память вынуть, 

Не рассказывать про это детям! 

Но без ладанки стучится в грудь — 
Память, трепет, пепел: не забудь! 

май 1945 
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...Опять чужая слава 
Стучит в окно и манит на простор, 

И затевает важный, величавый, 

А в сущности базарный разговор. 

Мне с вашей славой не пристало знаться, 
Ее замашки мне не по нутру. 

Мне б на твое молчанье отозваться, 

Мой дальний брат, мой неизвестный друг, 
Величественных строек коммунизма 
Строитель жалкий, отщепенец, раб, 

Тобою всласть натешилась отчизна,— 

Мой дальний друг, мой неизвестный брат! 
Я для тебя вынашиваю слово. 

День ото дня седее голова. 

Губами шевелю — и снова, снова 
Жгут губы мне, не прозвучав, слова. 

январь 1953 


М. 

Куда они бросили тело твое? В люк? 
Где расстреливали? В подвале? 
Слышал ли ты звук 
Выстрела? Нет, едва ли. 

Выстрел в затылок милосерд: 
Вдребезги память. 

Вспомнил ли ты тот рассвет? 

Нет. Торопился падать. 

1956 


28 ОКТЯБРЯ 1958 ГОДА 

Я шла как по воздуху мимо злых заборов. 

Под свинцовыми взглядами — нет, не дул, а глаз. 

Не оборачиваясь на шаги, на шорох. 

Пусть не спасет меня Бог, если его не спас. 

Войти—и жадно дышать высоким его недугом. 
(Десять шагов до калитки и нет еще окрика «стой!») 
С лесом вместе дышать, с оцепенелым лугом, 

Как у него сказано? —«первенством и правотой». 


Переделкино 


# * * 


Я никем не хранима, 

Я только судьбой хранима, 
И если бомба мимо, 

И черный ворон мимо — 
Это она захотела 
Сберечь мою душу и т^о 
Для какого-то дела. 

Мне неизвестного дела... 
Это ее дело. 

декабрь 1961 


* * * 

Летит, серебрится снежок. 
Квадратная ходит лопата. 

Опять этот нежный ожог,— 
Снег, неба с землею расплата. 

За праздно пролитую кровь 
Не будет ни мзды, ни прощенья. 
Небесная сыплет любовь — 

Снег, белое это забвенье. 

1965 

Москва 


* * * 

Маленькая, немощная лира. 

Вроде блюдца или скалки, что ли. 

И на ней сыграть печали мира! 
Голосом ее кричать от боли. 
Неприметный голос, неказистый, 

Еле слышный, сброшенный со счета. 
Ну и что же! Был бы только чистый. 
Остальное не моя забота. 


ДВА ЧЕТВЕРОСТИШИЯ 
(1973-1975) 

I 

Аэропорт похож на крематорий. 

В обоих по два «р» и горе, горе, горе... 
Но есть отличие от похорон: 

Покойник жив и в судорогах он. 

II 

Россия уезжает из России... 
«Счастливый путь! И даже навсегда — 
Счастливого пути!» 

А нам —* беда. 

Но и беда не чья-нибудь: России, 
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* * * 


Живем, не разнимая рук. 

Опасности не избегая. 
Обыденное слово «друг» 

Почти как «бог» воспринимая. 

Увы! все реже на пороге 
Хранительные эти боги. 

декабрь 1974 


ДОМ 

I 

Дом притворился обитаемым — 
Притворный дом, обманный дом. 

Давно покинутый хозяином, 

Когда-то обитавшим в нем. 

Мне просто не хватает мужества 
Под вечер музыку включить. 

Она сосредоточье ужаса, 

С ней рядом невозможно жить. 

Она поставит под сомнение 
Все, даже память о былом. 

И рухнет он в одно мгновение — 

Объятый музыкою дом. 

май — декабрь 1975 

II / 

В этом доме я могу повеситься 
На гвозде любимой фотографии. 
Каждая ступенька этой лестницы 
Пострашнее вашей грозной мафии. 

1975 


III 

Ночные поиски очков 
Посереди подушек жестких. 
Ночные призраки шагов 
Над головой — шагов отцовских. 
Его бессонницы и сны. 

Его забавы и смятенья 
В причудливом переплетенье 
В той комнате погребены. 

А стол его уперся в грудь 
Мою — могильною плитою, 

И мне ни охнуть, ни вздохнуть, 
Ни встать под тяжестью такою,— 
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Под бременем его труда, 

И вдохновения и горя, 

И тех легчайших дней, когда 
Мы, босиком, на лодке, в море, 

1980 


Я еще на престоле, я сторожем в доме твоем. 

Дом и я — есть надежда, что вместе мы, вместе умрем. 

Ну, а если умру я, а дом твой останется жить, 

Я с ближайшего облака буду его сторожить. 

1983 


СЛУШАЯ РАДИО 

На Олимпийских играх в Монреале 
Кому-то первенства не удержать. 
Кому-то не дали. Кому-то дали. 
Олимп! А я? Ни плавать, ни бежать. 
Другой игрой в монастыре зеленом 
Я занята под грохот тишины. 

И присягала я не стадионам. 

Мне никаких медалей не должны, 

1976 


* * * 

И вот на посмешище мира, 
Смущенье свое не тая, 

Выходит не муза, не лира, 

А жизнь прожитая моя. 

Ее подчистую украли. 

Ее по листочку сожгли. 

Не в карты ль меня проиграли? 
Не химией ли извели? 


Георгий Демидов 


СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ 


ПИСАТЕЛЬ 


Предисловие 

Судьба Георгия Георгиевича Демидова трагична. Талантливый физик, ученик 
Ландау, в 1938 году он был арестован по доносу, осужден на 8 лет по печально 
известной 58-й и отправлен по этапу на Колыму. Работал на рудниках, на лесо¬ 
повале. 

В начале войны, когда поставки с Большой земли резко сократились, даль- 
строевские лагеря испытывали острейшую нехватку электролампочек. Демидов за 
обещание досрочного освобождения разрабатывает технологию восстановления 
уже использованных ламп. За это изобретение всё дальстроевское начальство 
получило ордена, ценные подарки, повышение по службе. Автора-зэка тоже не 
забыли: вместо обещанной свободы ему вручили... поношенный костюм и ботинки. 
Ценность, конечно, в те годы немалая, но Демидов вернул вещи дарителям со 
словами: «Я чужих обносков не ношу!» И получил еще 10 лет. 

Был освобожден лишь в 1952-м. 

Не забыв обещания, данного самому себе на Колыме, «выжить в этом аду, 
чтобы со временем все это описать», Демидов начинает писать о пережитом. 

«Мне мое творчество обходится очень дорого... Я неизбежно дохожу до бо« 
лезни. хотя далеко еще не развалина... Начинаю плохо спать, теряю аппетит. Все 
спрашивают: «Что-нибудь случилось?» Я мог бы ответить: «Да, случилось. Совсем 
недавно. Нет еще тридцати лет. И случилось не только со мной...» 

В августе 1980 года рукописи Георгия Демидова были изъяты и арестованы. 
Черновики, хранившиеся на чердаке, сгорели. 

Начинать опять с нуля 72-летнему, столько пережившему и тяжело больно* 
му человеку было невозможно... 

19 февраля 1987 года, посмотрев фильм «Покаяние», Георгий Демидов умер. 

Два года назад архив Демидова был возвращен мне, его дочери. Один из 
рассказов я предлагаю вниманию читателей «Горизонта», 

Валентина Демидова 

Посвящается памяти Игоря Стина 

Его фамилия для русского звучит необычно. И тем не менее Вла- 
димир Евгеньевич Гене был не только настоящим русским, но и выход- 
цем из старинного рода российских дворян. Далекий зачинатель этого 
рода происходил, наверное, из иностранцев. Но многие из аристокра¬ 
тических семей на Руси, носивших немецкие, французские или голланд¬ 
ские фамилии, нередко оказывались более русскими по духу, чем те, 
кто происходил от допетровских бояр. 

Свой не слишком долгий век Владимир Гене закончил в маленьком 
полуненецком поселке, затерявшемся в просторах Большеземельской 
тундры. Здесь после долгих лет каторги в одном из заполярных лаге¬ 
рей Гене работал коллектором в геологической экспедиции, обследо¬ 
вавшей побережье Карского моря. Так называется должность собира¬ 
теля образцов горных пород. 

Коллектор был совершенно одинок и во всей России не имел ни 
единого родственника или просто близкого человека. Исключение со¬ 
ставляла только какая-то женщина, проживавшая где-то в Воркуте с му¬ 
жем и детьми. Когда случалась оказия, Гене посылал ей довольно 
объемистые пакеты. Но не для вручения адресату непосредственно, а 
для отправления по почте, причем всегда «до востребования». Поселок, 
где базировалась экспедиция, находился почти на семидесятой парал¬ 
лели и был отдален от сравнительно обжитых районов Севера чуть ли 
не тремястами километрами бездорожья, преодолеть которые большую 
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часть года могли только гусеничные трактора. Тогда, в середине пя¬ 
тидесятых годов, не только вертолеты, но и вездеходы не вошли еще 
в широкое употребление. 

Пожилого и хмурого собирателя камней его товарищи по работе 
считали угрюмым, замкнутым и необщительным человеком, вечно ду¬ 
мающим какую-то тяжелую думу и занятым чем-то своим. Коллектор 
жил в крохотной избушке на краю поселка, с железной печкой по* 
средине и запыленной голой лампочкой под дотолком. Электричество 
здесь было. Им снабжала поселок, хотя и не очень регулярно, пере¬ 
движная электростанция экспедиции. 

Кроме подобия низких полатей для разбора минералогической до¬ 
бычи в коллекторской находились еще только вечно не убранная кой¬ 
ка, маленький некрашеный стол и две колченогие табуретки. В углу 
за дверью всегда стояли пустые бутылки из-под спирта. Коллектор 
считался хорошим работником, но сильно пил. Правда, не так, как все 
другие здесь. Он пьянствовал угрюмо, бесшумно и в одиночку, запер¬ 
шись в своей избушке и не выходя из нее иногда по нескольку дней. 
С увещеваниями и взысканиями за это к нему не приставали. Демонст¬ 
рировать общественную заботу о моральном облике работника здесь 
было почти некому и не перед кем. А главное. Гене, когда не пил, 
работал за двоих. Про него знали еще, что, когда коллектор не бродит 
по тундре со своим мешком для камней и молотком на длинной руч¬ 
ке и ночует не в поле, а в своей избушке, он что-то пишет. Что имен¬ 
но, не знали, однако, на всякий случай, прозвали его Писателем. Про¬ 
звище, конечно, носило иронический характер и употреблялось толь¬ 
ко за глаза. Зубоскалить в открытую над неулыбчивым, одиноким че¬ 
ловеком никому как-то и в голову не приходило. 

За угрюмую необщительность и даже за необщепринятый род 
пьянства Писателя не осуждали. То и другое весьма естественно объ¬ 
яснялось его невеселым прошлым. Сын белоэмигрантов, вывезенный 
еще в отроческом возрасте в далекую Маньчжурию, Гене доброволь¬ 
но вернулся на родину в середине тридцатых годов. К этому времени 
он служил в Харбине в управлении Китайско-Восточной железной до¬ 
роги, бывшей до 1935 года советской концессией на территории Маньч- 
жоу-го. Так именовалась в те годы бывшая окраина Небесной Импе¬ 
рии, а впоследствии русская колония, превращенная теперь в марио¬ 
неточное государство, целиком подвластное Японии После того как 
СССР был вынужден практически безвозмездно передать КВЖД в пол¬ 
ную собственность Маньчжоу-го, несколько десятков тысяч ее русских 
служащих выразили желание выехать в Советский Союз. Нельзя ска¬ 
зать, что японо-маньчжурские власти понуждали их к этому. Скорее 
наоборот. Заинтересованные в сохранении опытных кадров, японцы 
всячески старались их задержать, хотя, согласно одному из условий 
договора о передаче концессии, они не могли делать этого насильно. 
Русских, однакс, предупреждали, что на родине, для многих уже толь¬ 
ко родине их отцов, репатриантов ждут одни только несчастья. Боль¬ 
шевистское правительство, а особенно его политическая полиция не до¬ 
веряют людям из-за границы. А тем более тем, кого они причисляют 
к категории «классово чуждых»?. Большинство сочло это антисоветской 
пропагандой. Рассказы о зверствах и коварстве большевиков давно уже 
набили оскомину. А вот умелая советская агитация за возвращение 
блудных сынов России и их детей на свою, ставшую социалистической, 
родину находила в сердцах большинства изгнанников горячий отклик. 
Эта родина звала их голосом Правительства СССР, обещая немедлен¬ 
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ное трудоустройство, жилье, все преимущества жизни в обществе без 
гнета и эксплуатации. 

Владимира Гене Россия манила к себе воспоминаниями детства 
Как и многие замкнутые от природы люди, он был скрытым мечтате¬ 
лем. Перед подачей заявления о репатриации не обошлось, конечно, 
без долгих раздумий и мучительных колебаний. Ко память о тихих' 
речках, расцветке осеннего леса, ветлах на проселочной дороге как- 
то не вязалась с представлением о том, что такой страной управляют 
жестокие и коварные обманщики. Врут японцы и стареющие вожаки 
белогвардейщикы, которым соваться на родину, несмотря на широкую 
алінистию 1922 года, конечно, опасно! А место молодого русского — 
в России. Тут в азиатской, так и оставшейся чужой стране Гене ничего 
не удерживало. Его родители давно умерли, а молодая жена разделя¬ 
ла его взгляды, хотя была русской, родившейся уже в Харбине. И хотя 
ей было нелегко расстаться со стариками родителями, она поехала с 
мужем в Советский Союз. 

Здесь бывших кавэжэдинцев встретили на вокзалах приветственны¬ 
ми речами и оркестрами. Все они, как было обещано, были устроены 
на работу и по части жнлья с явными преимуществами перед старыми 
советскими гражданами. Но через каких-нибудь год-полтора почти все 
репатрианты оказались уже в дальних лагерях заключения, где их иро¬ 
нически звали «каэржединцами». От названия «литерной» статьи «КРД», 
по которой большинство вернувшихся на родину без суда и следствия 
водворялись в эти лагеря. «КРД» расшифровывалось как «контррево¬ 
люционная деятельность», притом не совершенная,—тогда вступила бы 
в силу пятьдесят восьмая статья уголовного кодекса,— а могущая быть 
совершенной при каких-то туманных обстоятельствах. Некий заочный 
и тайный «суд», рассматривал бывших эмигрантов из России как потен¬ 
циальную «пятую колонну» в СССР, списками по нескольку тысяч че¬ 
ловек в каждом, приговаривал их к восьмилетнему сроку заключения 
в лагерях принудительного труда. К некоторым приклеивали другой 
«литер» — «ПШ», означавший «подозрителен по шпионажу» и тянув¬ 
ший уже десять лет срока и более строгий режим заключения, чем 
КРД. Геке пришили «ПШ», вероятно, как лучше других образованному 
человеку, да еще сыну дворянина и белогвардейского офицера. 

Почти девять лет из своего «неразменного червонца» потенциаль¬ 
ный шпион в пользу Японии валил лес на Северном Урале, работал в 
карагандинских угольных копях, рыл оросительные каналы в среднеази¬ 
атских песках. Конечно, его не миновали постоянные спутники сталин¬ 
ских лагерей — голодное изнурение, цинга, пеллагра, не говоря уже о 
дизентерии, воспалении легких и прочих «случайных» заболеваниях. 
У Геке оставалась впереди только одна десятая часть всех этих испы¬ 
таний, когда он был осужден на новые десять лет заключения. На этот 
раз не заочно, не по общему списку и не на основании одного только 
подозрения, а за преступление, предусмотренное десятым пунктом 
Пятьдесят восьмой статьи,— контрреволюционную агитацию. 

Барачные стукачи донесли лагерному оперуполномоченному, что 
заключенный из «бывших» с нерусской фамилией пишет какую-то «кни¬ 
гу». Делает он это, когда в бараке все спят, лежа на своих нарах или 
забившись в угол сушилки для мокрой одежды. Свою толстую тетрадь 
Гене никому не показывает и прячет ее под барачный пол через ды¬ 
ру, которую когда-то проели крысы. 

Тетрадь оказалась сшивкой из подобранных где только можно, 
тщательно разглаженных и иногда склеенных лоскутов бумаги. Тут были 
исписанные с одной стороны листки из счетоводных книг, выворочен- 
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ные наизнанку старые конверты и даже махорочные обертки. На ник 
огрызком утаенного от надзирательских глаз карандаша Гене делал 
наброски сцен из лагерного быта. Наброски были яркие и сочные и 
рисовали этот быт в весьма неприглядном свете. Преступная цель 
их автора была ясна. Он готовил этюды для своего будущего сборника 
рассказов о лагере. Известно было даже тенденциозное название этого 
сборника — «Деревянные бушлаты». Гене имел неосторожность выве¬ 
сти это название на обложке своей тетраду сделанной из «цемент¬ 
ной» бумаги. «Деревянными бушлатами» в лагере назывались гробы 
из горбыля, в которых хоронили умерших заключенных. 

Судил Гене военный трибунал при лагерном объединении. Лагер¬ 
ный суд подошел к бывшему шпиону и последышу недобитых бело¬ 
эмигрантских бандитов со всей возможной строгостью. Для отбывания 
второй десятки срока «политический рецидивист» был отправлен в 
только что тогда организованный заполярный воркутинский «Речлаг». 
Здесь в лагере для особо опасных политических преступников он на 
долгие годы стал «человеком номер...»,— какой именно, явствовало из 
нашитых на его каторжанскую одежду белых прямоугольников с этим 
номером. 

Вторичное осуждение и водворение в спецлаг с его гнетущим ре¬ 
жимом Гене воспринял с равнодушием отчаяния, обычного для вся¬ 
кого, кто в конце концов почти отбытого многолетнего каторжного 
срока получает новый. Человеку в таких случаях всегда кажется, что пе¬ 
режить еще и этот срок невозможно. И не все ли теперь равно, когда 
на него наденут «деревянный бушлат» — через год или через три! Но 
прошло и пять, и шесть, и восемь лет. Потомок нескольких поколений 
дворян-белоручек оказался живучее, чем он сам себе это представ¬ 
лял, а пути Господни, как всегда, неисповедимы. Оставалось немногим 
более полутора лет до начала вечной ссылки, на которую заранее 
были осуждены отбывшие срок в лагерях особого назначения, как 
Гене со многими миллионами других таких же «преступников» был 
не только освобожден из заключения, но и полностью реабилитиро¬ 
ван. По крайней мере, формально он стал полноправным гражданином 
Советского Союза, вольным выбирать себе местожительство и работу. 

Неполадки с сердцем, от природы необычайно выносливым, но в 
условиях тяжелого труда, почти постоянного недоедания, психической 
угнетенности и вредного климата в конце концов сдавшим, требова¬ 
ли выезда из Заполярья. Гене, однако, не только не выехал с Севера, 
но еще глубже нашего забился. Окружающие объясняли это почти са¬ 
моубийственное решение угрюмой нелюдимостью бывшего каторжа¬ 
нина, особенно развившейся после того, как он узнал, что где-то в 
Красноярском крае в таежном лагере умерла его жена. Некоторые, 
знавшие его немного ближе, считали, что мрачную необщительность 
Гене усиливает еще его склонность к запойному пьянству. От этой 
склонности, проявлявшейся еще в молодости, его не смогло излечить 
даже семнадцатилеткее вынужденное воздержание. Да и какое это 
лекарство, если оно сопровождается душевной депрессией, преждевре¬ 
менной старостью, тоской одиночества и утратой всех иллюзий и всех 
надежд. 

При таких обстоятельствах о возвращении к старой, к тому же 
почти уже забытой профессии железнодорожника не могло быть и ре¬ 
чи. Другое дело работа в какой-нибудь из многочисленных геологи¬ 
ческих партий, обследующих богатые недра Севера. Здесь особенно 
не наблюдают не только часов, но даже календаря. Поэтому пьянство 
является как бы узаконенной особенностью быта полевиков. Такое по- 
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лсжение, если не оправдывается, то объясняется многими обстоятель¬ 
ствами. Тут и состав полевых групп, в своей сезонной, подсобной части 
обычно набранной из людей с бору по сосенке, вплоть до вчерашних 
уголовников; и отсутствие иных удовольствий; и действительная необ¬ 
ходимость как-то противостоять сырости и холоду бродячей жизни. 
Никакая моралистика тут, конечно, поделать ничего не может, и боль- 
шому геологическому начальству не остается ничего другого, как про¬ 
сто не замечать хронического пьянства в полевых партиях. Не заме¬ 
чать же не трудно, так как табеля рабочих дней в поле никто факти¬ 
чески не ведет. Да и само понятие рабочего дня здесь так же неоп¬ 
ределенно, как и понятие прогула. Все сказанное не только в полной, 
ко и в особенной степени относится и к должности коллектора, кото¬ 
рый всегда несколько «сам по себе». Гене, от природы склонный к 
мрачному пессимизму и считавший себя безнадежным алкоголиком, 
счел эту должность подходящей для себя как нельзя более. 

Но это была не единственная причина его добровольного отшель¬ 
ничества. Десятилетний срок, полученный за попытку изобразить в яр¬ 
ких миниатюрах уродливую действительность лагеря, не только не по¬ 
гасил в Гене этого стремления, но еще более его усилил. Правда, в 
режимном лагере он этой попытки не повторял, такая попытка была 
там практически невозможной. Наученный горьким опытом, он не до¬ 
верял теперь ни бумаге, ни людям. И в течение многих лет угрюмо 
вынашивал в памяти сюжеты и формы выражения своих будущих рас¬ 
сказов. В этом, возможно, кроется один из секретов их предельной 
сжатости. 

Избушку коллектора на краю затерянного в тундре маленького по¬ 
селка Гене счел для себя весьма подходящей. Здесь было мало любо¬ 
пытных глаз и ушей, а любопытных профессионально, возможно, не 
было и Еовсе. Времена, правда, переменились, ко лишь настолько, что 
запретная прежде тема стала только нежелательной. 

Было бы, однако, совершенно неверно думать, будто желание по¬ 
ведать миру о страданиях заключенных эпохи сталинского беззакония 
было самоцелью или хотя бы сколько-нибудь важным стимулом в твор¬ 
честве Гене. Не было таким стимулом и желание известности, хотя бы 
посмертной. Писатель совсем не верил, что его произведения будут 
когда-нибудь изданы, и до конца жизни не был уверен, что они того 
стояг. Кроме того, как и франсовский аббат Куаньяр, он считал, что 
будущее чуждо распрям прошлого и не способно их понять. Поэтому 
источать кровь сердца ради его равнодушных зевков не стоит. 

И все же Геке писал. Он без конца шлифовал и переделывал свои 
«рассказы в ладонь», пока не достигал в них чеховской выразительно¬ 
сти и выпуклости образов, а заложенную в произведение мысль не 
укладывал в одну-две фразы. Тогда приходила радость творчества. Но 
она всегда была недолгой и вскоре сменялась новыми терзаниями не¬ 
уверенности в своих силах и неудовлетворенности. 

А силы были, и недюжинные. Поздно пробудившийся в Гене, и, 
вероятно, только под действием драматических обстоятельств его жиз¬ 
ни, талант худож.чика-миниатюриста, как и всякий большой талант, му¬ 
чил своего обладателя и требовал выхода. Настоящий писатель не мо¬ 
жет не писать, как не может, например, алкоголик не пить. Геке сам 
был алкоголиком и со свойственной этому роду больным мрачной 
иронией почти уравнивал обе свои страсти в их бесцельности. 

И только одному человеку на свете он читал и показывал свои 
произведения. Это та женщина из Воркуты, которой он время от вре¬ 
мени писал письма. Впоследствии она утверждала, что любовь к ней 
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и была главной, хотя и тайной причиной того, что Гене остался в За¬ 
полярье. Работу коллектора, лесника или другую отшельническую долж¬ 
ность он мог бы найти и южнее Полярного круга. Весьма возможно, 
что она была права. Несомненно во всяком случае, что сама эта жен¬ 
щина любила покойного Писателя искренне и глубоко и была тем че¬ 
ловеком, который сохранил немногочисленные, но выразительные об¬ 
разцы его таорчества. 

Познакомились они в месяцы полного расформирования воркутин- 
ского Речлага, когда был отменен свирепый режйм спецлагеря и его 
заключенных брали теперь даже в качестве вспомогательных рабочих 
в геологические и топографические партии. В одной из таких партий 
и встретились и. о. коллектора группы бывший заключенный Гене 
и молодая геологичка. Она, впрочем, была уже замужем за пожилым 
солидным геологом, жила в городе и имела ребенка. 

Случается, что недопустимая с филистерской точки зрения разница 
социальных положений, возраста и характеров не препятствует, а как 
раз содействует сближению мужчины и женщины. В таких случаях 
часто приводят старинное выражение о ветре, задувающем слабый 
огонь и раздувающем сильный. Если же не ограничиваться столь общи¬ 
ми аналогиями, то за объяснением подобных явлений следует обра¬ 
щаться к психологии прежде всего женской. В женской психике со¬ 
страдание к трагической судьбе мужчины, особенно талантливого — 
неважно, действительным или только воображаемым является его та- 
лант,— нередко трансформируется в искреннюю большую любовь. Если 
же эта любовь к тому же еще и табу, то тогда старая метафора об 
огне и ветре приложима уже вполне, так как романтика запретного 
обостряет, а следовательно, и усиливает вспыхнувшее чувство. Объ¬ 
яснить ответное чувство немолодого, изголодавшегося по женской лас¬ 
ке и состраданию мужчины намного проще. Тут в любовь может вы¬ 
литься уже одна только неизъяснимая благодарность за проявленное 
к нему душевное женское тепло. 

Так или иначе, но взаимная и тайная любовь возникла и оказалась 
устойчивой против всех ветров все еще нелегкой и неустроенной жиз¬ 
ни. И когда Владимир Евгеньевич получил, наконец, право покинуть 
неприютные края, он уже не мог отказать себе в возможности хотя 
бы изредка встречаться со своим другом-женщиной. Это она своей 
верой в его талант поддержала в нем решение писать, сумела расто¬ 
пить многолетний дед отчужденности и скрытности, по крайней мере 
по отношению к ней самой, разглядеть в угрюмом и замкнутом чело¬ 
веке тепло сострадания к людям такой же судьбы. С самоотвержен¬ 
ностью любящей женщины она была готова даже бросить мужа, отно¬ 
сительно комфортную жизнь и екать с Гене в совсем уж необжитые 
места. Он, однако, от такой ее жертвы мягко, но решительно отказал¬ 
ся. Согласие на эту жертву было бы с его стороны эгоистическим зло¬ 
употреблением женской привязанностью. Что мог дать взамен за нее 
страдающий человек с начинающим пошаливать сердцем да еще за¬ 
пойный пьяница! Будет лучше, если время от времени она будет на¬ 
вещать его, когда позволят обстоятельства, транспорт и состояние до¬ 
рог. Тогда в промежутках между встречами он будет жить их ожи¬ 
данием, которое иногда дает больше, чем само общение с женщи¬ 
ной, и, конечно, работой. 

Все это было резонно, а возлюбленная Гене была слишком боль¬ 
шим его другом, чтобы не согласиться с ним. Пользуясь всякими пред¬ 
логами, в тракторном прицепе-фургоне или в вездеходе она делала 
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крюк в несколько сот километров, чтобы навестить его на один-два 
дня. Это случалось не часто, всего два-три раза в год. 

Писатель в такие дни совершенно преображался. Из бирюка и 
нелюдима он превращался в словоохотливого, почти веселого челове¬ 
ка, правда, только тогда, когда никого, кроме его гостьи, рядом не бы¬ 
ло. Он читал ей свои рассказы и с явным удовольствием, хотя и с не¬ 
которым недоверием выслушивал ее похвалы. Говорил о главной идее, 
которую он старается вложить в свои произведения, и о способах эту 
идею выразить. Она заключалась в том, что среди падших и отвер¬ 
женных можно и должно разглядеть Человека. Отшельник и мизантроп 
с виду, Писатель в душе был добр и снисходителен к людям. 

Несмотря на ее просьбы, он дарил подруге свои произведения 
скупо и неохотно. Их автор считал, что ничего по-настоящему готового 
у него пока нет. Все еще несовершенно, все требует доделок и пе¬ 
реработок. 

Его все больше мучили сомнения в своем таланте, хотя это, каза¬ 
лось бы, и не должно было иметь для него особого значения. Все 
равно ведь вся его писанина умрет вместе с ним. Тут было странное, 
мучительное своей нелепостью противоречие. После отъезда своей 
гостьи Писатель всегда впадал в еще большую хандру и вскоре запи¬ 
вал. Так при алкоголизме бывает всегда, причина и следствие тут вза¬ 
имодействуют. 

Вико усиливает меланхолию, меланхолия вызывает новые присту¬ 
пы пьянства. Порочный круг замыкается сам по себе и, как тяжелое 
колесо, катится с горы, увлекая с собой и человека. Геке все чаще пил 
горькую, хотя и знал, что для него это кратчайший путь в могилу. 
Ну а кто по нему заплачет! Та, которая любит его вопреки здравому 
смыслу и своим жизненным интересам! Да, наверное. Но он в ее 
жизни не более чем балласт. И чем скорее этот балласт свалится с 
ее плеч, тем лучше. Колесо катилось вниз, все убыстряя свой ход. 

Однажды коллектор экспедиции, вернувшись из очередного похо¬ 
да в тундру, не доставил собранных образцов пород, хотя они были 
партии срочно нужны. Значит, заболел или запил. К Гене послали че¬ 
ловека. Тот долго стучался в запертую изнутри дверь его избушки, 
а потом встал на завалинку и поверх газеты, заменявшей на оконце 
занавеску, заглянул внутрь. Хозяин коллекторской лежал ка полу, под¬ 
вернув под себя голову и прижав к сердцу обе руки. Вскрытие по¬ 
казало, что он умер от инфаркта в состоянии тяжелого опьянения. 

В избушке поселились другие. Кроме нехитрого скарба покойного 
они унаследовали от него еще ворох каких-то бумаг, небрежно сбро¬ 
шенных в посылочный ящик. Бумаги были исписаны неразборчивым, 
неряшливым почерком, измараны и исчерканы во всех направлениях. 
Никуда, кроме как на растопку, они не годились. Правда, кое-кто из 
5 знавших о писательстве покойного коллектора из любопытства взяли 
себе часть этих бумаг. По ним сделали вывод, что Гене и впрямь был 
писателем. И даже развеселым, судя по откровенности, с которой он 
воспроизводил в своих коротеньких рассказах лагерный язык. Расска- 
зики посмаковали, а потом потеряли их. Когда, прослышав о смерти 
Гене, в поселок приехала его любовница, от рукописей Писателя не 
: осталось уже почти ничего. 

Она долго стояла над могилой покойного друга на крохотном клад- 
ь бище за околицей. Бугорок бурого торфа над этой могилой был самым 
: свежим из насыпанных здесь, но и он начал уже заметно оседать. Бо- 
; лотистая почва тундры делала свое дело. Облетели и бумажные цве¬ 
ты с казенного венка, возложенного на могилу труженика экспедиции 
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ее разведкомом. Его проволочный каркас успел уже густо заржаветь 
и был почти того же цвета, что и тундра вокруг. Начинались холодные 
дожди, короткое и грустное здешнее пето кончилось. Однако плачу¬ 
щей женщине казалось, что хмурые и низкие дали осеннего Запо¬ 
лярья тоже набухают слезами. Последний взгляд на убогую могилу 
она бросила уже из окна вездехода. 

Плакала эта женщина и спустя много лет после смерти Гене, когда 
показывала кое-кому из своих друзей его уцелевшие миниатюры. Она 
и сейчас не сомневалась, что покойный был не просто писателем, а 
Писателем Божьей милостью, с большой буквы. Одним из великого 
числа талантов, загубленных на Руси неправдой и произволом. Имена 
их «Ты же, Господи, веси». 

К оценкам женщинами достоинств отдельных людей, особенно 
мужчин, которых они любили, следует подходить с большой осторож¬ 
ностью. Обычно тут преобладает эмоциональное начало. Но бывшая 
подруга Гене не была голословной. Ее высокое мнение о писатель¬ 
ском таланте своего друга подтверждается сохранившимися у нее его 
маленькими произведениями, правда, весьма немногими. Она не могла 
себе простить, что не была достаточно настойчива, выпрашивая для 
себя литературные подарки. Покойный всякий раз умел ее убедить, 
что понравившиеся ей вещицы далеко еще не совершенны и требуют 
доработки. Она тогда не знала еще одного из главных свойств каж¬ 
дого настоящего писателя, впоследствии сформулированного Ремарком. 
Писатель никогда не заканчивает работы над своей книгой. Приходит 
время, и он ее оставляет. 

Два из оставленных Гене рассказиков я привожу в этом очерке. 
Первый из них называется «Свидание». Это картина встречи через ко¬ 
лючую проволоку лагерной ограды двух любящих людей. Он — мелкий 
уголовник, только что получивший очередной срок. Она — его жена, 
такая же несчастная, нищая и жалкая. Это отбросы общества, его па¬ 
рии. Мало кто думает о таких, что и они люди и что ничто человече¬ 
ское им не чуждо. Чтобы разглядеть это человеческое сквозь наслое¬ 
ния уродливого, грязного и смешного, требуется острое зрение и при¬ 
стальный взгляд доброго таланта. У Гене был именно такой талант. 
С его помощью писатель отображает скрытую от большинства окру¬ 
жающих внутреннюю сущность своих героев, показывая как бы через 
увеличительное стекло. При этом он до предела сужает поле зрения 
непосредственно видимого, чтобы оставить большой простор для вы¬ 
званных им мыслей и чувств. Гене не боится натуралистичности в своих 
описаниях и не приглаживает непристойного жаргона своих персонажей, 
если это нужно для правдивой передачи обстановки и подлинности изо¬ 
бражения характеров и типов. 

«Чадин нескладный и костистый, как худой медведь, У него ли¬ 
ловые губы и отталкивающе безобразное лицо со следами кожной бо¬ 
лезни. Он не говорит, а как будто рычит, пользуясь почти одними толь¬ 
ко грубыми и непристойными словами. Других слов, впрочем, он почти 
не знает. 

Однако мало кому известно, что свой грубый, хриплый голос и 
постоянное свирепое выражение лица и глаз Чадин выдумал. И что 
он носит их, как носят отпугивающую окраску некоторые животные. 

Нищенская неудача ходила за ним по пятам с первого дня его рож¬ 
дения. Даже, пожалуй, еще раньше, так как Чадин начал с весьма 
неудачного выбора для себя родителей. Его отец вряд ли был известен 
даже его матери, а сама она умерла в тифозном бараке еще во времена 
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гражданской войны, успев только обучить сына *мелким кражам и 
сквернословию. С этим багажом он и начал свою самостоятельную 
окизнь на вокзалах, под люками городской канализации и в приютах 
для беспризорных, из которых, впрочем, Чадин постоянно убегал. Затем 
детдома сменились тюрьмами, убежать из которых было уже труднее . 
Да и попадался Чадин, пожалуй, чаще, чем воровал. 

Так как, действительно, нет урода, который не нашел бы себе пары, 
то и Чадин в промежутках между тюремными сроками, первоначально 
не очень большими, жил с женщиной, такой же несчастной и отвержен¬ 
ной, как и сам, и лишь немногим более умной. Он постоянно возвра¬ 
щался к ней, так как считал ее своей женой, а она его мужем. Их лю¬ 
бовь была верной и прочной и завершилась тем, что после его осужде¬ 
ния на нынешний, уже восьмилетний, срок у них родился ребенок. 

С этим ребенком на одной руке и красным узелком в другой она 
и стоит сейчас перед зоной. Женщина одета в потрепанный и латаный 
мужской пиджак. На ее худых кривоватых ногах продранные во многих 
местах чулки и стоптанные туфли с покривившимися каблуками. Одна¬ 
ко выражение испитого, не по годам морщинистого лица решительное 
и воинственное. 

— Бес чужеядный! — кричит женщина, потрясая узелком, в кото¬ 
ром, наверное, пачка махорки и несколько кусков сахара. Возможно, 
однако, что там только два гриба, найденных по дороге. Она смотрит 
презрительно и ненавидяще: — Страшный разбойник тоже... Драный 
весь, муде наружу... Па-зор! 

День погожий. Поэтому невдалеке, на пропитанной аммиаком траве 
зоны лежит лагерная шпана и глазеет на свидание. Зрители довольны 
монологом посетительницы и счастливо гогочут. 

— Ты меня не страми! — хрипит Чадин, вращая глазами .— Чадина 
х... возьмешь! Чадин сам всех ебеть-знаить... Я страм с кашей ем. Во 
как! 

Шпана заливается еще громче. 

Змей ты, погубитель проклятый! Разъебай, мамай губастый! — 
выкрикивает женщина и грозно вытирает нос кулаком. 

Зрители на траве, держась за животы, корчатся от смеха. И вдруг 
они смолкают. Дело в том, что умолкли актеры бесплатного комиче¬ 
ского спектакля. Они не ругаются, они плачут. И даже самым зачерст¬ 
вевшим и скудоумным из зрителей становится ясно, что не так уж оно 
и смешно, это зрелище двух обездоленных, стоящих по разные стороны 
колючей проволоки». 

Еще одна картина, живописующая редкий день отдыха 8 каторж¬ 
ном лагере посреди песков азиатской пустыни. Она так и называется — 
«Выходной день». 

<г Над лагерем летает, то поднимаясь куда-то ввысь, то падая на 
его ограду и запыленные, приземистые строения, смертельная тоска гар¬ 
мошки. Это играет в бараке КВЧ его дневальный Трунов. Аккуратно 
стиснув ноги и остановив синие глаза, гармонист самозабвенно разво¬ 
дит меха, а его пальцы привычно и уверенно бегают по пуговкам кла¬ 
виатуры. Звуки разбирают бревенчатые стены клуба и гаснут. Вдоль них 
на полу сидят басмачи А слушают. Кое-кто за длинным щелястым сто¬ 
лом играет в шашки, осторожно передвигая их задубевшими в забоях 
пальцами. 

Остальные спят по баракам. Спят, запрокинув головы и открыв рты, 
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хотя солнце уже закатывается за дальние барханы. У мертвых и уста* 
лых мало забот. 

Заканчивается медленная скука выходного дня. В быстро сгуща¬ 
ющейся темноте вспыхивают прожектора на вышках ограждений. В их 
холодноватом свете пляшут бесчисленные песчинки, поднимаемые сла¬ 
бым ветром и не видные при солнце. Стихает и гитарный звон полиро¬ 
ванных мух в длинной уборной на пятнадцать очков, стоящей в даль¬ 
нем углу лагеря. щ 

Вот уже час, как в ней неподвижно сидит человек, уткнув в худые 
колени заострившееся лицо. Сорванная дверь дощатого строения скри¬ 
пит на одной петле, по желобу с негромким журчанием стекает желтая 
моча. Люди часто входят сюда, справляют нужду и уходят, стаскивая 
с шеи брючные ремни. 

В редкие минуты, когда человек остается один, слышно, как похло¬ 
пывает по крыше уборной полуоторвавшийся лист толя, а в барханах 
за зоной начинают звенеть остывающие пески. Тогда человек поднимает 
голову. На его темном лице грозное уныние умирающего орла. Но снова 
входят люди, и человек опять прячет его в колени. 

Гармонист в клубе все еще продолжает играть. Иногда он пере¬ 
ходит на веселый, плясовой мотив, и звуки гармоники как будто начи¬ 
нают кувыркаться в холодеющем воздухе. Заигрывая с легкомысленны¬ 
ми песчинками в прожекторных лучах, они подхватывают их и, притан¬ 
цовывая, уносят куда-то в темноту. 

А на пружинящей доске уборной, заляпанной хлоркой и нечистота¬ 
ми, все еще висит над очком Султан ага Галиев, грозный когда-то пред¬ 
водитель басмачей. И жизнь по каплям вытекает из него пенистой кро¬ 
вью дизентерии. Не он ли сказал, отказываясь лечиться, что его жизнь 
теперь стоит не больше, чем это дерьмо? Так пусть она и уходит вместе 
с ним в вонючую яму». 

Вот таи же безжалостно, в силу такого же, хотя и ложного созна¬ 
ния ненужности и бесцельности своей сломанной жизни, укорачивал 
ее и создатель этого скорбного образа, так и оставшийся безвестным. 
Финал судьбы Писателя и его героя во многом сходен, хотя его моги¬ 
лу не замели пески пустыни, а засосали топи тундры. 

1970 

- От автора 

Миниатюры «Свидание» и «Выходной день» принадлежат перу Иго¬ 
ря Николаевича Стина, умершего в заполярном поселке Халмер-ю в 
конце пятидесятых годов в одиночестве и безвестности. Мною они под¬ 
вергнуты только некоторой редакционной обработке, не нарушившей 
ни их содержания, ни стиля покойного писателя. 
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